新闻周刊丨三进ICU！一个肝硬化患者的重生( 三 )
但无论是医院还是李玉华,都不敢让张保生离开ICU,因为凶险不知道什么时候就来临了 。
有天夜里,张保生躺在床上,突然又吐血了 。 他迷迷糊糊中听到有人喊“不行了,快抢救”,然后就失去了知觉 。 四五个钟头后,他醒过来,得知自己失血接近4000cc,抢救了一个晚上 。 但是,对他而言,“就像睡了一觉,醒来后,又什么都好了” 。
寸步不离
重症监护室外,李玉华每天备受煎熬 。 她从家里搬了张行军床放在重症监护室外的家属等候区,除了隔几天回家换洗衣服、拿生活必需品,她寸步不离医院 。 就是回趟家,步行一刻钟的路程她也要打个车,尽量把离开医院的时间缩短在半个小时左右 。
不放心丈夫在里面的情况,她想尽各种办法去了解 。 她偷偷地给ICU的保洁员塞烟,跟人家搞好关系,让对方进去的时候可以帮忙捎个话 。 时间长了,同在外面等候的其他病人家属经常会问她,怎么无论白天还是晚上,都是她一个人陪在医院 。 “谁在这里我也不放心,里面是我丈夫 。 ”李玉华说 。
来医院探望的亲人同事很多,他们看不到张保生,只能安慰一下李玉华 。 每次李玉华都忍不住地哭,天天流泪,流的泪比前半辈子加起来都多 。
但是,一到探视时间,李玉华的泪一下子就没了 。 她总是会本能地调节到最好的状态,故作轻松地安慰、照顾张保生 。 “真是怪了,一见到他就变得特别坚强,可能就想给他个依靠 。 ”后来回忆起来,李玉华也觉得不可思议 。
其他家属有的进去探望的时候会哭、抹眼泪,李玉华说自己根本顾不上这些 。 这个以分钟计算的探视时间太宝贵了,她要给丈夫擦洗、刮刮胡子,安抚他的情绪,讲讲外面的事,给他看看小外孙女的视频……
李玉华每天都给自己打气,她敢去想象的最坏的结果,就是张保生瘫痪在床上 。 她对女儿说,“就算砸锅卖铁,也要给他治,就算永远躺在床上,你也还有个爸爸叫 。 ”
死神随时在ICU门口打转 。 一个同样在外等候了好几天的年轻女性,等来的却是母亲离世的消息 。 她放声大哭起来,被护士提醒“不要哭了,吵着其他病人” 。 李玉华也难过地掉泪,忍不住说了句,“怎么能不哭,她的妈妈没了……”
在ICU住了19天后,张保生终于转到了普通病房 。 这一天,他的心情特别好,想吃点东西 。 结果,又吐血了 。 他再次住进了ICU 。
人抢救过来了,但是没有条件实施进一步的治疗,医院建议转院 。 托人辗转联系,两天后,张保生被转入了青岛另一家权威医院的ICU 。 幸运的是,接手的主治医生是这方面的专家,张保生觉得心里有点盼头了 。 很快,医院为他做了胃镜 。
那天,李玉华趴在门缝上往里看,除了操作的医生,张保生身边围满了观摩的医生 。 后来她听说,张保生的病情是属于非常严重的,由于肝硬化出现门脉高压,导致胃底静脉曲张,有的血管就像气球一样,被撑得没有了弹性,薄薄的,一碰就破 。 “搁在十年前,根本活不了 。 ”
好好活着
医院为张保生实施了胃底血管套扎手术 。 整个过程不打麻药,张保生说挺疼的,但是仿佛有了希望,那种疼自己也能承受得了 。
因为血管依然有破裂大出血的可能,张保生还要在ICU里继续待着 。 但是第三次住进ICU,他觉得心态有些不同了,“看待生死已经有些淡了” 。
同病房的床位,还是有人来来去去 。 看护士闲着的时候,他会问问护士,这个人什么情况,那个人又是什么病 。 有的人已经在那里躺了好几个月,根本治不好 。 张保生心想,这样活着也是遭罪,活着就一定要有质量地活着 。 他想赶紧好起来,想看着小外孙女长大 。
为了让张保生打发时间,李玉华跟护士软磨硬泡,给张保生送进去了下载好了电视剧的iPad和四本烹饪、旅行的书 。 靠着电视剧和书,张保生努力把自己隔离在那个充满凶险的空间之外 。
他年轻时就喜欢烹饪,喜欢研究做美食 。 病房里在抢救着病人,他也强迫着自己去看书,看如何煲汤,用对生活的向往来对抗着死神的猖狂 。
推荐阅读
- 维护口腔健康 需注意四个细节
- 白血病|健康周刊 | 儿童白血病无须谈之色变 医生：治愈率达80%以上
- 管住|冬季血压爱“闹脾气”注意四点“管住它”
- 冬季养肾 三汤一粥来帮忙
- 漳州正兴老年病医院开业
- 国际康复日，快来免费体验中医康复治疗吧
- 西南首台神经外科“重器”落地重庆
- 警惕！小儿除了防近视 还要防斜弱视
- 策划|成年人想长高，您看我还有机会吗 ？
- 冬季血压爱“闹脾气”注意四点“管住它”