上都城的中心建筑物大安阁 ， 是从金人在汉地新设的首都开封 ， 强拆了搬过来的 。那 ， 几乎是亡国的北宋京城剩下的最后一幢建筑物了吧 。
史载“靖康之变”时 ， 宋徽宗经营多年的汴梁大多数锦绣楼台都被拆了做守城器械 ， 只有熙春阁因为过于坚固而得以幸存 。它在大都的“化身” ， 和那座奇特的竹茎宫殿的命运不会有多大不同 ， 或许早已变得面目全非不再“中国”了 。
城市的边界从来都没能造就一个坚不可摧的堡垒 ， 它只是见证了另一种力量和它之间的消长 。这种人事与自然兴衰成败彼此纠葛的历史 ， 是无可想象的巨大经验的集合体 ， 由无数和我们同样的生灵的歌哭歌笑聚合成的暗色、厚重、沉郁的一团 。
睁开眼 ， 天翻地覆的蒙元时代像一场短暂的春梦 ， 很快 ， 草原上的一切又回到了最初的状况 。
被埋没的是现实 ， 而依然茂盛的是幻想 。
洛阳：三春流水 ， 千年万岁阳春曲
我说的洛阳还在今天洛阳市的东边 ， 它是河南偃师县境内邙山南麓的一大片农田 ， 改了道的古洛河从它的南端滔滔流过 ， 不了解的人 ， 完全不会意识到那是中国古代辉煌的都城遗址 。
尽管地方上宏大的“历史保护工程”的阴影正在逼近 ， 目前这座荒城还保留着基本的未经“修复”的诗意 ， 也没有多少闲人来打扰 。
缺点就是“两处茫茫皆不见” ， 一切要全凭想象 。除非你认识当地的考古队员 ， 至少能为你指点出古城依稀的轮廓 ， 或者带你去看若干目前还处于封闭状态的发掘现场 。
东汉建武元年的光武帝所建的洛阳 ， 是脚下这“汉魏故城”系统的开端 ， 北魏太和十九年孝文帝迁都洛阳后 ， 对汉魏故城进行了改造与扩建 ， 基于旧汉的北宫建造了整一的宫城 ， 并加建了巨大的外郭城 ， 其面积甚至远远超过初期的现代洛阳城 。
祸患起自528年的“河阴之变” ， 自此“天下多事” ， 洛阳历经劫难 ， 直至东魏天平迁都邺城 ， 遂将洛阳宫殿拆毁 。元象元年（538）东、西魏战于邙山 ， 北魏洛阳城终化为废墟 。
本来 ， 一座城市主要和空间有关 。在古代中国人的心目中洛阳正是“天下之中” ， 是完美的“中央帝国”的象征物 。
驻足隋唐洛阳的定鼎门大街 ， 直统统的轴线纵然颇合现代心意 ， 实质的焦点 ， 却是跨在洛水上连接南北城的天津桥 。
名义上此桥仍在 ， 但是四周高楼林立 ， 市声嘈杂 ， 只好在巨大的城市立交桥下 ， 顶着风尘 ， 凭空怀想当年神都的盛况—刘希夷《公子行》曾言：“天津桥下阳春水 ， 天津桥上繁华子 。”
如同爱德华·吉本笔下的罗马帝国 ， 洛阳的衰落同样值得大书特书 。由眼前的穷乏 ， 这座城市不可见的过去反而变得越发理想化了——眼前风尘中这个蓬头粗服的洛阳 ， 真的曾经是那个敢为“天下之中”的理想城市吗？
文章图片
文章图片
▲永宁寺塔佛像残片（洛阳博物馆藏 ， 作者照片）
洛城的“万古千秋”生动地呈现着循环历史的观念：无论哪个王朝在此奠定它的基业 ， 一代霸主们的肉体和命运最终都会归结于洛阳城北的青山之上 ， 彼此并没有什么分别 。
城中鲜活的生活 ， 山上永久的坟茔 。这种生与死的戏剧性并存 ， 或说有限与无限的对峙 ， 是在任何一个其他的类似城市中都找不到的 。
有一个故事 ， 汉魏洛阳城 ， 西北有金谷园 ， 西晋的名臣石崇居住于此 ， 石崇有妓曰绿珠 ， “美而艳” ， 为人所觊觎 ， 因而为石崇引来杀身之祸 ， 而绿珠也慨然为主子坠楼自尽 。
即使此地在成为一片白地后 ， 这简单而干净的死亡 ， 仍引起“千年万岁”的叹息——其实 ， 故事的细节已经被时间淘洗得一干二净 ， 就连金谷园的故地在哪儿也成了谜团 ， 但它却仍旧是我们造访此地的一个重要的念想 。
推荐阅读
- 中国古代史上价值连城的5件国宝，若有幸得到一件，便可富甲天下
- 陈省身的数学人生开创几何新纪元，为中国数学教育打下坚实基础
- 美国历史教材上仅有的六位中国人，你可知道他们都是哪些人
- 中国网络文学能否撕掉“二等文学”标签？
- 盘点《雍正王朝》中不符合历史事实的8位角色，弘历错的最离谱
- 中国武术由来已久，“武学盛世”和“武学末世”分别是什么时候？
- 中国嘉德专家老师评鉴清雍正斗彩瓷器及市场价值
- 「张忆滨」｜丹青追梦 水墨本色-中国当代书画名家个人云展览
- 中国画中的理想男人
- 安徽萧县： 为青少年成长搭建文化教育平台