元朝|盘点中国历史上那些正在消失的古城

古城是人类历史文明的绝佳见证者 , 记录了人类文明在不同历史阶段的兴衰演进 。同时 , 古城也是旅游爱好者探访名单上的必去之所 , 它们像一颗颗熠熠生辉的宝石 , 吸引着无数人前往朝圣 。
作为一个拥有数千多年历史的文明古国 , 我国历史上出现了很多相当规模的城市 , 尤其是历代的国都 , 因其地位特殊性 , 更是大兴土木 , 着意修建 。历史的迁移 , 这些古都承载了数千年文化的辉煌 , 延续至今 , 它们现在面貌如何?又有着怎样的故事呢?
今天我们就聊聊 , 中国历史上 , 那些正在消失的古城 。
元上都:金色的荒城
去过元上都的人看到的 , 其实是一座中国式样的城池 , 有四四方方的城墙和似曾相识的街道布局 , 只是内里已经完全荒芜了 , 盛满中国城市不熟悉的“自然” 。
按照历史学家的传统说法 , 上都是蒙古皇帝忽必烈“龙潜”或“在藩”的地方 , 它事实上早于大都城 。还不是皇位继承人时 , 忽必烈在此建立过“金莲川幕府” , 培植他赖以和后来的竞争者阿里不哥生死厮杀的势力 , 因此大汗对上都有着特殊的感情 。
元朝|盘点中国历史上那些正在消失的古城
文章图片
文章图片
“金莲川”这名字很美 , 直到现在它的美也名副其实——忽必烈乃至后来的蒙古皇帝们都灰飞烟灭时 , 上都已经慢慢淡出了北方居民甚至游牧人的视线 , 而金黄色的金莲花却依然盛开在每年七八月的漠南草原上 。
在英文中上都的拼写是“Xanadu” , 不是现代才有的汉语拼音 , 对于从蒙古征服时代就向东看的西方人 , 这个X开头的英文单词像Xerxes(薛西斯)一类的名讳 , 听起来既亲切又古怪 。《马可·波罗游记》对上都有栩栩如生的描述:
“……向东北方走三天 , 就到达了上都 。上都是忽必烈大汗所建造的都城 , 他还用大理石和各种美丽的石头建造了一座宫殿 。该宫设计精巧 , 装饰豪华 , 整个建筑令人叹为观止 。该宫殿的所有殿堂和房间里都镀了金 , 装饰得富丽堂皇……”
元朝|盘点中国历史上那些正在消失的古城
文章图片
文章图片
▲元上都航拍图(新华社图片)
他除了提到“广袤十六哩”尺寸相仿的城墙 , 还着重提到上都城“内有泉渠川流 , 草原甚多” , 正对应着柯勒律治诗中“肥沃的土壤”“花园 , 蜿蜒的溪河”“一片芬芳”这些对盛开的鲜花和森林、山峦的描述 。
值得指出的是 , 考古发现证明上都城内的“泉渠川流”确实不少 , 而城市就架设在这些富于自然情趣的景观之上 , 和现代人心目中红尘滚滚的“都会”面貌大相径庭 。
今日上都遗址内生机盎然的景色 , 或许正体现了它初创时的风貌 , 虽有兵火岁月的减损 , 却并非全然颠倒其实质——“国破山河在”换了一种意义 。它对应着的 , 是蒙古人为我们留下的神话般的一片富有“野趣”的城市 , 和中原文明熟悉的城市相去甚远 。
上都的规划者刘秉忠虽是汉人 , 也是大都的主要设计师 , 却一样不能不受到异族统治者蛮荒口味的影响:“此草原中尚有别一宫殿 , 纯以竹茎结之 , 内涂以金 , 装饰颇为工巧 。宫顶之茎 , 上涂以漆 , 涂之甚密 , 雨水不能腐之 。茎粗三掌 , 长十或十五掌 , 逐节断之……”
仿佛是南方被征服者的精湛手艺和蒙古包的固定方法结合在一起 , 创生了漠北都城中 , 奇怪而显眼的标志性建筑 。这一时期也是彩色琉璃大量使用的开始 , 五颜六色的琉璃一改隋唐以来宫城大殿肃穆的风貌—它逐渐改造并成就了我们今天所熟悉的那个紫禁城里的“中国” 。
更蹊跷的是城市的布局 。上都城、皇城、宫城的嵌套并不中规中矩 , 宫城的中心不是正殿而是一座“阁” , 且宫城偏在东南一角 。


推荐阅读