在你看来,北京是个咋样的城市( 五 )




日本第三年,老公依旧不习惯日本的工作和生活,决定回国,我不想半途而废,继续留在日本,但是心理上开始慢慢产生变化。我开始觉得一脸和气的日本人骨子里很冷漠,开始怀念在北京时人和人交往的那种敞亮劲儿。做梦时时常梦到中南海红墙外的那一片白色的玉兰,经常会想起跑过800的筒子河,经常会觉得路边的树要是能开满槐花该多好……有次和几个日本朋友喝酒,日本朋友问我在北京时周末有什么爱好和活动,我说我夏天的时候喜欢去北京北面的草原骑马,全员一脸惊讶,我突然意识到,日本人意识里的骑马是那种盛装舞步式的贵族运动,于是赶紧解释,并不是那种贵族运动,而是像蒙古人那样的,骑上马在草原上信步游缰那种。。。然后又换来更加惊讶and无法置信的表情。。。于是掏出手机给他们看了草原、大马、我、还有各种京郊的山山水水。。。他们才幽幽地说:以为北京和东京一样,仅仅是座城市,没想到郊区还有这么多山清水秀的地方。图片:我在骑马


日本第四年,和我同期来日的朋友们都开始纷纷决定是去是留的问题,我也陷入了深深的纠结,当时我在日本的工资已经不低,可以在日本过的很滋润,这里生活环境好,医疗教育资源好,也已经形成了我的朋友圈子,衣食住行都没有问题,而唯一的问题是我心底无尽的漂泊感,还有要不要挽留我已伤痕累累的婚姻。。。。我身边大连、上海、福建的朋友都决定留在日本了,我和几个北京孩子依然在犹豫。有个周末的傍晚,夕阳西下的时候,我和朋友正在路上走,我远远向西面的道路尽头望去,被夕阳染红了的高楼大厦层层叠叠矗立在那里,我看呆了,朋友推推我问,你看什么呢?我幽幽地说:西面,不是应该有山的么?朋友一脸茫然,我继续说,西面应该有西山啊,太阳落山的时候,西山应该被染红了才对……那个时候我意识到,我真的想家了……下图是我回国时的全部行囊,一个行李箱,一个挎包,一只在日本捡的流浪猫,比我来日本时的行李还要少。从家到机场的路走的格外艰辛,几乎全程泪眼朦胧,日本这四年,我自己都不知道我得到了什么,失去了什么。。。后来几个北京的孩子也在我先后分别回了北京,我们在北京一边儿撸串一边回忆在日本的日子时,都是一副,虽然我们把最青春的几年都挥霍在了日本,但还是忍不住把剩下的青春挥霍在北京的感慨……


回国后忙着和老公置办我们在北京的小家,但我们之间已经出现的感情裂痕,外加时间空间相隔太久,我们的价值观已经产生严重分歧,我们很努力地弥补过,但最终以失败告终,结束了我们十多年的感情。我从日本带回来的小猫nana送给前夫接走养育。回国后,我们公司已易主,原来那个在机场跟我说“也不知道把你送去日本是对是错”的老板穿着老头衫塔拉着片儿懒跟我一起吃饭时问我:“你现在后悔我当初把你送去日本么?”我犹豫了一下很坚定地告诉他“不后悔”他咋么一口酒后说:“那就好。。。那就好。。。。”当初在出国前跟我一起debug的福兰人、武汉人、天津人都已失去了联系。某次接了个新项目,和别的公司一起合作,组员第一次碰面互相介绍时,那个福兰人意外地出现了,我是项目经理,他是技术支持,俩人四目一对,相视一笑,鼻子发酸……下班后妥妥相约喝酒撸串。已经结婚生子发福的他给我扔下一句:“项目经理大人,你要是给我这个技术支持找难题,我可真拿板儿砖嗨你了昂!”“哈哈哈,这么些年你丫终于会念板儿砖了!”从他口中得知,武汉人、天津人早已回老家发展去了……刚回国的头两年我居然不适应北京的生活了,雾霾严重,我的嗓子发炎到说不出话;不会过马路,不知道该怎么穿过车流;不适应地铁里的嘈杂和大嗓门,不适应北京的人山人海。。。我的吐槽模式全开,当我的咳嗽发展到慢性咽炎再由慢行咽炎发展到哮喘时,我妈忍不住问我:要不要再考虑回日本。。。我开始再次思考当初我为什么离开日本。。。也许这就叫围城吧。图片:在日本奈良喂路过的小鹿


我把我无处安放的精力再次放在游山玩水和拼命工作上,去了中国外国好多地方,带了几个超虐的项目,结识了一群新的朋友,在北京的日子终于回归正常。而我一直没有公开我已离异的消息,觉得自己并没有准备好新的恋情。也一直没有再去过日本,不知道再踏上那片土地会是怎样的感慨……直到2015年公司给我安排了一个很大的项目,项目中期,习惯性会让北京这边的pm去东京出差几个月和东京那边的项目组交流,我才再次以出差的身份去了日本。离开日本四年后再次回到日本,以为自己会连路都不认得,结果发现我的bodymemory居然那么强烈,带着我轻而易举地找到了我当年爱吃的料理店,爱玩儿的抓娃娃机,爱逛的商店街。当然依然免不了又一阵物是人非的感慨……图片:日本京都


东京那边的项目经理是个在日本生活了八年的东北人,由于项目进展顺利,双方合作愉快,他怕我出差周末无聊,便叫上我和同事一起开车出去玩儿,路上随便聊天时他问:你出差这么久,你老公没意见啊?虽然我没公开离异,但我也不想欺骗,于是从容地回答:嗨,离了。顺嘴问他:今儿怎么没带你老婆出来一起玩儿,他也顺嘴一句:嗨,离了。瞬间感觉到车内一阵尴尬,赶紧换了话题。接下来的几个周末他都约我出去玩儿,但再也没有叫别的同事,我知道了他有一个交往了十多年的前妻,他也知道了我有一个在一起十多年的前夫,而分手的原因居然都是:时间距离价值观,不免唏嘘。在接下来的日子里,我们相处的非常愉快,我给他做芝士蛋糕,他带我去摘草莓,我们发现我们有共同的审美、同样的价值观,都喜欢游山玩水。我甚至有一点点怀疑,我是不是喜欢上他了,能感觉到他对我的感觉也与日俱增,但是同样是时间空间的问题把我拉回了现实,我冷静地问自己:一个在日本生活了八年的人会回国么?还有两年就可以拿永驻(绿卡)了他可能放弃么?我有勇气抛开北京的一切再回到日本从新开始么……答案是显而易见的,三十多岁的女人还是理智的。。。。貌似他也同样意识到了这个现实的问题,我们的交往止于一起吃吃喝喝玩玩,并没有再往下发展。我出差结束前,他约我吃饭,非常严肃地问我:你有没有可能再次来日本生活?我感到特别的沮丧,但也无奈地对他说:北京是我家,我应该不会离开北京。饭后回到酒店我感到特别的疲惫。再次回到北京,项目顺利进展到尾声时,老板拉我去谈话,跟我说东京的pm要换个人,让我做好准备,我微信他,为啥不在这个项目了,他说接手新项目了呗……我说:哦。。。。几个月后,他发消息跟我说:我来北京了。我回:出差呀?走!我带你吃卤煮喝豆汁儿去!他回:我彻底回国了,你说你家在北京不会再去日本,那么只能我来北京找你了,够诚意么。我抱着手机哭了。。。几年前我为了挽救我的婚姻离开了日本,而如今他为了跟我走进婚姻离开了日本,命运就是这么弄人……后来我们在一起了,我们结婚了,今年,我怀孕了。我90多岁的奶奶乐呵呵地摸着我的圆滚滚的肚子问:孩子小名儿起了吗?我跟奶奶说:“还记得礼士胡同院子里爷爷种的两棵树吗?女孩的话叫小枣儿,男孩的话叫核桃”奶奶乐的一脸皱纹都要化了。全文完图片拍摄于2016.8月丰宁坝上,英仙座流星雨


图片拍摄于2016.9月乌兰布统,草原上的彩虹


2016.12.30我们的小枣儿出生了


94岁的奶奶和49天的小枣儿


本来只想写我和北京的故事,但写着写着就变成了我自己的故事………也许这就是为什么我割舍不下这里,离不开这里的原因吧…………--------------------------------------------本文copy自我的另一个回答:北京到底哪里好---------------------------------------------
■放假回国啦!明天就又要走了,来放两张图,以表纪念。今天我跟朋友说,今晚过后,我又要用四个月来怀念这一个月的时光了。北京真好。





再来补两张图吧。傍晚的北海:


下午的胡同里的砖楼:


以下是原答案咯~—————————————————————北京.....是家哇。


我家住在平安里,常常约朋友溜胡同,走到什刹海、南锣、北海、景山、故宫还有王府井,有时候也走到东直门的蜂巢去看剧。去过那么多大城市,纽约、巴黎、伦敦、东京....真的觉得北京和它们差得还很远,无论是从城市环境、文化资源还是整体素质上。但是这仍然是一座让我心安的城市。在失意迷茫的时候,找片安静的胡同走走,大杂院的房顶上有行走的猫、上空有盘旋的哨鸽、院儿门口儿有坐着的大爷大妈在那儿乘凉下棋侃大山。胡同里常常有大树,很粗,高高密密地长上去,走在底下,风一吹只听见树叶和鸽哨的响动,心就安了。在胡同里走不必担心迷路,只要心里知道自己是要往东西南北哪个方向去,只管走就好了,正南正北的格局总会把你带去想去的地方。冬天呢,这里又是肃杀的,充满了北国的气势。天很高很高,风从天下刮下来,是冷的、硬的,像冰做的刀一样割得脸生疼,让耳朵都要冻掉了。走在路上,时常感觉像是走在风里,被风推着或者挡着,一下子就淹没在不由分说的北京冬天里了。


但是这样的冬天又是温暖的,大早上起来天还没亮就有出摊儿的早点铺在胡同里升腾起一阵阵白色的暖气了;中午时分冰糖葫芦也开始卖,一串串红彤彤亮晶晶地挂在杆子上,裹了米纸在街上咬一口,仿佛吞下了整个冬天的幸福;晚上可以临窗吃涮羊肉,羊肉、百叶一并在铜锅里翻腾着,热气从里面咕嘟咕嘟地冒出来蒙上了窗户,这时候把窗户擦出一个小小的窗口,可以从里面窥见夜幕下尚未归家的人们和星星点点的灯火,再探回头来蘸着麻酱的小料吃一口肉。


北京也是一座被扯得稀碎的城。有人想要资源、有人想要金钱、有人想要地位,有人想要文化。有从世界各地来的人,也有在这城里住了百年的家族;有想要打破一切创出自己一番天地的人,也有想要守住百年以来的生活方式的人。于是这座城充满了矛盾,胡同里的房子也是被拆了盖、盖了拆,新盖出来的小院儿是一片讪讪的灰色砖瓦,像迪士尼乐园里的。最近西城这片儿胡同小商贩的门脸儿全都被砌起来了,听说是中央的指示。大城市,多元是好的,也是必要的,然而在这多元下,大概保证它稳定的因素也是每一个不同的个体都可以保有自己的一方天地——北京应该是一个想盖高楼赚大钱的可以好好盖高楼赚大钱,想喝豆汁儿吃卤煮的可以好好喝豆汁儿吃卤煮的城,而不是双方互相侵占而不得安生。马上要出国留学了,一去数载,希望回来时北京依然是一座让我安心的独一无二的城。


推荐阅读