在你看来,北京是个咋样的城市( 四 )


在我看来,大中华区域内,具备完整的文化自信、文化自觉的城市,只有北京、香港这两座。台北与广州次之,深圳、成都、重庆、武汉等再次,上海则早已丧失文化自信、文化自觉,沦为京港文化及日韩欧美文化的龙套、跟班、马仔、小弟,不复其历史上自成一统的格局(上海如今的辐射力连长三角都出不了,而长三角的其他吴语城市,如苏锡杭甬,在文化方面的表现也都没比上海好到哪里去,长三角最大的非吴语城市南京更别提了)。
站在对上海“哀其不幸、怒其不争”的立场,我对北京人的这种自信其实是非常羡慕乃至有点嫉妒的,但我发誓决没有贬低它的动机,因为那是北京人应得的。如果北京人也开始自卑了,那我必然也看不起他们。
■看到这个题目,突然有些感慨,忍不住想写一些文字,但是可能会文不对题,就当写给自己看吧……我算多半个北京土著吧,母亲是上海人,所以我出生在上海,一岁来京和奶奶生活在一起。所以我有记忆的人生,是从北京东四的一条叫做礼士胡同的地方开始的。当时住在胡同里一个独门独院,院子里有爷爷种的两棵树,一棵核桃树,一棵枣树。春天的时候奶奶会买很多小鸡养在院子里,奶奶说,小鸡会刨出地里的虫子吃,这样夏天树就不会长虫子了。那时候北京的春天风沙很大,要比现在严重多了,每次去户外活动,奶奶就会在我头上包一条大红色纱巾,导致我现在回忆起儿时北京的春天,都是透过红色纱巾看到的那种模模糊糊的景色。(大概就是下面这个样子,网图,侵删)


礼士胡同里我最喜欢的地方是129号院,也不知道早年间是哪位达官贵人的府邸,门脸儿很气派,但从来都是大门紧闭。不过这并不影响我对他的喜爱,因为我只是喜欢129号院门口的滑梯,其实就是台阶旁边的斜坡……也许很久很久以前这个斜坡还是粗糙的,但是经过胡同里多少代小朋友屁股的摩擦,已经变得滑溜溜的了。据我奶奶说,我小时候玩儿这个滑梯能玩儿一个小时。图片:礼士胡同129号院


夏天的时候枣树和核桃树的叶子茂密地可以把院子的上空全遮挡起来,我和我的小伙伴们喜欢围坐在院子里树荫下看小儿书、画画、搭积木、跑跑跳跳。大人是很少来管我们的,只有快到饭点儿的时候,大家才会被自己家长叫去吃饭。


晚饭后街坊邻居的大爷大妈都会搬个马扎儿坐一块儿聊天,我们小孩子就开始了狩猎模式,墙上路灯下的壁虎、草丛里的油葫芦、院子里的灶马儿、蛐蛐儿、全是我们的捕猎对象。虽然我是个女孩子,但是对这些小虫子一点儿都不害怕,最擅长逮油葫芦……(但害怕土鳖和蟑螂,觉得它们长得太恶心)图片:灶马儿


秋天简直是我最爱的季节,貌似所有关于北京最美的记忆都在秋天,尤其是枣儿和核桃都熟了!打枣儿的时候爸爸会爬到树上,拿长杆子敲树枝,我妈和奶奶会在树下面拿一个大被单撑开了接着,我就会躲在被单下面,用手托着被单,一边感觉枣儿一颗颗砸下来,一边咯咯咯笑个不停……家里的枣儿太多了,自己家肯定吃不完,就会派我去给街坊四邻送枣儿,这是我最爱干的工作了,因为每次都会换来各种糖果什么的(^?^)再剩下来的枣儿会被洗干净泡在酒坛子里封起来,做成醉枣儿,不过那就是冬天的美味了。。。。至于核桃,我并不大喜欢,因为刚成熟的核桃外面有一层厚厚的绿衣,好不容易剥去绿衣,砸开核桃壳,里面的核桃也水水的,吃起来很苦涩,要过很久核桃才能彻底干燥。所以对于我这种心急的小朋友,还没吃到嘴里就失去了耐性。图片:马牙枣儿


关于幼年冬天的记忆,印象最深的居然是棉裤,对,就是奶奶亲手做的背带棉裤……厚重到穿起来两条腿永远并不到一起,上厕所时要先把上衣脱了、再解开背带、再脱裤子那种,印象中有好多次因为尿急都没有完成上述动作,尿就奔涌而出了。。。。所以除了棉裤的记忆,还有屋子中央的炉子上同时烤着白薯和我的棉裤的记忆……背带棉裤


小学一年级,我搬到了兵部洼胡同的大杂院,和礼士胡同的独门独院相比,环境空间自然差了不少,但是对于我来说,能和一大院子的小朋友一起玩儿简直太欢乐了。那个大杂院分前后两个院落,我住在前院,大概十多户人家,大大小小的孩子大概有七八个,我是最小的一个。所以大孩子们还是很让着我的。比如拿胶皮管子灌自来水打水仗的时候,都会有大哥哥帮我灌好水,把管子交给我之后再开战,我只需要捏着胶皮头儿对着他们喷就好。还有一次我和邻居小伙伴们一起去陶然亭游泳池游泳,游完发现鞋丢了,急的哇哇哭,还是邻居大哥哥背我回来的,从陶然亭到兵部洼三公里多,现在想起来依然很感动……可惜国家大剧院修建时,那个邻居家的房子拆迁了,从此断了联系,如果有幸你能看到此篇文章,请一定联系我……图片:邻居家已经变成了国家大剧院。。。


小学时期的暑假,最喜欢去隔壁胡同的同学家,因为她家养了好多鸽子,夏天的时候还会有小鸽子出生。我们会约上几个小伙伴,爬到她家屋顶平台,折几片臭春树叶铺在房顶,仰躺在上面,看蓝天白云,看鸽子在周围飞舞,听远远近近的鸽子哨。图片:只有带头的鸽子才会带上这种鸽子哨


初中我被保送到了一所市重点,学校位置在故宫的西侧,和中南海一墙之隔。体育课的时候,经常有男孩子淘气,一个飞射就把足球踢到墙那边去了,然后就会有皮肤黝黑黑的兵哥哥把球儿送回来,一脸假装儿责怪的样子说:“再踢过来把你们逮起来喽!”所以中南海对于我,并不是新闻联播里一个遥远的名字,更像是邻居一样的存在。而故宫的护城河,我们习惯叫她筒子河,更是我至今最喜欢的地方。上美术课时,老师会带我们去筒子河写生,画过故宫的城墙,画过角楼,画过筒子河的柳荫摇曳;午饭时从学校食堂打了饭,和同学们三五成群地坐在筒子河边吃饭聊天;体育课时,由于学校场地不够,800m跑步考试更是干脆在筒子河边进行。经常遇到来北京旅游的中外游客,对着我们咔喳喳拍照,我们的内心其实是崩溃的,800m考试好么!一脸狰狞、满头大汗,拍什么拍!拍什么拍啊!!图片:成年后再去筒子河,特意摆了跑步的姿势拍了这张照片。。。


高中去了另一所学校,一个看起来年龄就很大的学校,校舍是市级保护文物。有次和初中同学聊天,大家说起各自学校特长的话题,有的说我们学校是篮球传统校,有的说我们学校是声乐特长校,问到我时,我突然有点儿脸上发烧,埋下头低声地说:我们学校。。。。是相声儿传统校。。。。不可避免的一阵爆笑。。。。。好吧,我们学校就是相声传统校,马季先生是我们校友,别的学校在秀各种体育声乐特长的时候,我们学校的学生穿着传统马褂,讲着段子。嗯,就是这么有个性。。。。高二的时候正好赶上50周年国庆,当时京城各个学校的学生都被安排去给50年国庆典礼当背景翻花儿。我的位置是第一排,也就是离长安街,离天安门最近的位置,所以整个50年大庆,就真真儿地在我眼前上演。我到现在还能清晰地记得鸣礼炮时地面的震动,还好像能闻到坦克开过时浓烈的柴油味道,还能回忆出每一个游行方阵走过时他们脸上兴奋的表情。。。图片:右下角的红黄蓝色就是我们翻的花,我在第一排


高考进了北京工业大学,虽然是全国招生的高校,但是一进宿舍才发现,六个北京丫头片子,根本无需熟悉过程,直接变成闺蜜。大学四年,谈了两场恋爱,交了一堆朋友,穷学生没钱,无论是和男友约会还是和好友出去玩儿,基本上都在北京的近郊转悠。爬爬香山,丰宁骑骑马,游游黑龙潭什么的,当时觉得北京的近郊很郊野,很美好……大四毕业时,又是一年一度学校林荫道槐树上吊死鬼儿集中出没的季节,每每都对它们深恶痛绝,我却不会想到,多年后在日本,我居然会梦到大学里的那片林荫道,槐树的细密的叶子,甚至吊死鬼儿拉下来的丝。。。。图片:北京工业大学的校徽是里外两个B……


大四毕业后顺利进入了一家日企,当一名小小的程序媛,身边开始有了从各个地方来北京工作的同事,有一直强调自己是福兰人的湖南人,有每天都要吵着吃热干面的武汉人,有说话永远跟逗哏是的天津人。他们大都是在北京求学后留在北京工作的,学了一口很奇怪的北京话,比如有次把那个福兰人惹毛了,他扔出来一句:“你再闹小心我丫拿一板砖儿嗨你昂!!”当时我就笑趴下了。。。。且不说“丫”这个代词从来不会用在自己身上,我还是第一次听人管板儿砖叫板砖儿。我不久就和这帮同事混的很熟,他们也终于会用“你丫”来称呼我了……刚工作那两年的状态就是钱挣很少,人很快乐,每天就是和这帮各地来的哥们儿(程序员男女比例严重失调)加班写代码、debug、喝酒撸串儿,聊人生聊理想。图片:程序员一定懂的图


工作两年后,我被公司派去日本常驻,临行前匆忙和大学时期就开始交往的男友领了证儿,领证儿一周后,我便只身前往了日本。登机前我的老板意味深长地对我说:“也不知道把你送去日本是对还是不对……”当时我并不知道这句话是什么意思。到东京第一年,到处都是新奇,虽然有些不适,但是很快就被东京的花花绿绿迷住了眼睛,感觉哪哪儿都比北京好,街道干净,人素质高,没有加塞插队,没有随地吐痰,气候温润的把我的皮肤养的水嫩嫩的。每次往家里打电话都是一顿夸,虽然自己住的寮(宿舍)连个暖气都没有,冬天冻的瑟瑟发抖,虽然家具电器需要去垃圾场捡,虽然挣的好少只够买鸡肉吃,但是东京很好啊……


在日本时结识的朋友和同事更是来自五湖四海,还有日本人,在和他们聊天时,我才慢慢意识到我说的话不是普通话,是带着很大北京“口音”的北京话,因为他们听不懂什么叫片儿懒,什么叫燕么虎子,什么叫瓷器。也第一次意识到生活在皇城根儿底下对于他们是多么新奇。有次几个同事问我,你看过升降旗仪式吗?我说看过无数次啊~同事一脸鄙夷说:你就吹吧!我说真的是无数次啊,因为长安街是上下学必经之路,上学早些或者下学晚些就被仪仗队拦住了,要等升降旗仪式结束了才能走啊……所以在真的是看了无数次哦……同事不服继续问:那你去过几次人民大会堂呀?我挠挠脑袋。。。说:数不过来了……同事又一脸鄙夷,人民大会堂也是必经之路啊?我说:不是不是,因为我的小学是离人民大会堂最近的学校,大会堂一有什么活动,需要少先队员献花什么的时候肯定是从我们学校抓人去啊……所以我确实被拉去过很多次嘛……同事不依不饶,那你是不是也去过中南海?我说当然喽,一墙之隔而已,还被邀请去参观过毛主席的卧室呢~~满满的装B成功写在我脸上有没有。。。还有一次同事间聊起各自学校的历史,我说估计我从小学到大学,学校历史最短的应该是大学吧。。。。初中和高中看起来都好老呢……同事不信,说一般都是大学有历史才对,于是我上网一查,初中创建于1913年,高中创建于1724年(清雍正2年)。。。不光吓傻了同事也吓傻了我自己。原来我上课的教室,真的是文物。。。。图片:看过无数次的升旗仪式


到日本第二年,我搬出了合住的公司宿舍,租了房子,攒了一年的积蓄只够买一些简单的家具电器,接来了老公,算是正式在日本安家,工作也开始步入正轨,我们这个行业本来就容易加班,又加上是日本证券公司,每天22:00赶末班车下班很正常,在这种匆匆忙忙的节奏下,我忽略了我最不应该忽略的人,我的老公。一个初到日本的北京爷们儿,没有正式工作,没有朋友,以前在北京都是当小爷,现在在日本给人打工,低三下四、点头哈腰,心里落差极大,自尊心极度受挫,而好不容易把我盼回家,我又是一脸疲惫,半句话都不想多说。裂痕就在这一年开始蔓延。图片:我在日本的小家,虽然没什么像样的家具,但是也很努力地布置出一些家的味道


推荐阅读