江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

|叶嘉莹找到了三千年前为她写的诗

叶嘉莹找到了三千年前为她写的诗
也许是因为近年来传统文化逐渐成为一种流行 ， 也许是因为流行了之后发现除了古人 ， 当下的“偶像”极度稀缺 ， 最近 ， 一部讲述叶嘉莹的文学纪录片《掬水月在手》 ， 成为一时文化现象 。 读过叶嘉莹诗词的人 ， 并不是人群中的大多数 ， 但不妨碍这一代年轻人渴望接近她 。 96岁的叶嘉莹 ， 突然迎来了自己的高光时刻 。
电影只有120分钟 ， 拍摄过程却累积了几十位受访者的百万余字素材 ， 同名衍生图书《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》的出版 ， 可以算是弥补了影片篇幅有限的缺憾 。
【|叶嘉莹找到了三千年前为她写的诗】陈传兴想把一个女诗人的个人历史、一段家国的近现代历史、中国古诗词的几千年历史 ， 投射到同一个落点上 。 我相信每一种历史都是真实的 ， 但相伴发生的未必是完全的因果关系 。 所以 ， 我更看重不同的人对叶嘉莹的描述 。 “盲人摸象”并不一定是贬义词 ， 每一部分都是活生生的存在 。
除了“穿裙子的士”“诗的女儿”这些头衔 ， 她也是女儿、妻子、母亲、学生、老师……如果说叶嘉莹在古典诗词上的成就如朗月当空 ， 清辉万里 ， 那每位受访者就仿佛江河湖海 ， 分别映照出她的不同侧面 ， 她不是神 ， 是一个鲜活灵动的人 ， 波光粼粼 ， 是谓月映千川 。
诗人席慕蓉的朋友是叶嘉莹在台湾大学的学生 ， 她与她由此结识 。 叶嘉莹第一次见到席慕蓉 ， 第一句话是：“我也是蒙古人(族) 。 ”叶嘉莹从未在任何作品里提过自己的族姓叶赫那拉 ， 她的祖上虽然是旗人 ， 居住在叶赫水畔 ， 却本属蒙古族土默特部 。
无论回到中国 ， 还是回到北京 ， 回乡——这个千百年中国诗人的关键词 ， 也贯穿了叶嘉莹大半生的念想 。 在她快80岁的时候 ， 一个秋天 ， 席慕蓉陪着她去叶赫(现吉林省梨树县叶赫镇)寻找祖先的故乡 。
叶赫古城遗址如今只是一片高出来的土堆 ， 陪同的一个热心人先行跑上去探路 ， 回头说 ， 叶老师您不用上来了 ， 上面什么都没有 ， 就是片玉米地 。 叶嘉莹还是继续往上走 ， 日已西斜 ， 秋天的红玉米挂在那里 ， 紫红的穗子垂下来 ， 风一吹 ， 发出阵阵沙沙的声响 。
叶嘉莹站着看了一会儿 ， 转过头说：“这不就是《诗经·黍离》中描绘的景象吗？彼黍离离 ， 彼稷之苗 。 行迈靡靡 ， 中心摇摇 。 知我者谓我心忧 ， 不知我者谓我何求 。 悠悠苍天 ， 此何人哉？我现在的心情和诗里说得一模一样 。 ”
快80岁的叶嘉莹 ， 是他们家族第一个回到叶赫水畔的人 ， 她还找到了三千年前特地为她写的诗 。 3年后 ， 81岁的她又想去看蒙古高原 ， 席慕蓉陪着她又出发了 。 在海拉尔 ， 叶嘉莹口占的第一首绝句是：“余年老去始能狂 ， 一世飘零敢自伤 。 已是故家平毁后 ， 却来万里觅原乡 。 ”
叶嘉莹是他们家里唯一一个在一百年、甚至三百年里 ， 回到土默特蒙古高原的族人 。 她跟席慕蓉说 ， 她在北京的家已经没有了 ， 可是到了蒙古高原 ， 天穹低处尽吾乡 ， 突然之间 ， 人就打开了 。
有时候我想 ， 如果人生是电影 ， 就能在不顺遂的时候黑屏 ， 出一行小字“某年以后” ， 把悲伤快进到烟消云散 。 但王国维在《人间词话》中又说 ， 诗人有两种：客观之诗人 ， 不可不多阅世 ， 阅世愈深 ， 则材料愈丰富、愈变化；主观之诗人 ， 不必多阅世 ， 阅世愈浅 ， 则性情愈真 。 叶嘉莹大概属于后者 。
南开大学文学院教授张静是叶嘉莹在南开大学时的助手 。 她记得 ， 有一次叶嘉莹在国家图书馆讲女性词的时候 ， 谈到法国作家法郎士写过一本《红百合花》 ， 书里说一个女子如果出生在一个比较幸福美满的家庭 ， 婚后的生活也比较甜蜜 ， 到30岁的时候连一场大病都没有生过 ， 那么 ， 注定她对人生的认识是肤浅的 。
当花间词的作者用女性口吻表达男性的阴柔一面时 ， 叶嘉莹在一个被压抑的环境里半生飘零 ， 站在高原之上说“余年老去始能狂” ， 这个场景 ， 让人想起苏东坡、辛弃疾 。 在访谈中 ， 叶嘉莹和她的学生 ， 也会反复提到《人间词话》里的那句话 ， “天以百凶成就一词人” 。
在这本访谈集中 ， 我发现一个很有意思的现象 ， 在这几十个人的记忆中 ， 叶嘉莹都是以一个独立个体存在的 ， 她与家人的亲密关系只存在于她自己的口述中 。 难得有人提到她先生 ， 还说的是“她的先生很不讲理 ， 她自己这么精彩的一个人 ， 竟然都可以忍下来” 。
1971年的夏天 ， 文化史学者郑培凯在哈佛大学学习 ， 经常去哈佛燕京图书馆找各种各样的善本 ， 经常碰到叶嘉莹 ， “叶老师只要进了图书馆 ， 就一整天不出来” 。 郑培凯到香港后 ， 创立香港城市大学的中国文化中心 ， 曾请叶嘉莹来担任客座教授 。 让他惊讶的是 ， 叶嘉莹竟然是一个人来的 ， 还带着个很大的箱子 。 就这样 ， 她一个人住了一个学期 ， 那一年 ， 她80多岁了 。
离开香港前 ， 郑培凯去送行 ， 一进门就看见她自己在那儿收拾行李 。 她把所有行李收拾在一个大箱子里 ， 外面再用带子绑起来 ， 绑得非常好 。 她对郑培凯说：“我都习惯了 ， 旅行的时候都是这样 ， 都是自己做 。 ”
叶嘉莹有一个自创的概念——弱德之美 ， 意思是要把内心的感情收起来 ， 要有一种持守、一种道德 ， 而这个道德是在被压抑之中的 ， 不能表达出来的 。 但“弱德”不是软弱 ， 是在最困难的时候 ， 仍有一种精神力量支持 。
叶嘉莹说过 ， 有时候集大成的时代 ， 比如西晋太康时期 ， 正是质朴的五言诗在风格上将转未转的一个阶段 ， 却没出现一个可以集大成的天才 ， 那是诗人对不起时代；有时候诗人很有才华 ， 可是遇到的时代不是文学发展集大成的时代 ， 比如江西诗派 ， 那是时代对不起诗人 。
从1924年至今的近百年间 ， 是不是一个对得起叶嘉莹的时代 ， 我也不知道 ， 只知道她一定是对得起时代的 。
有一天 ， 叶嘉莹打电话给学生施淑仪 ， 请她把自己梦中偶得的诗句用书法写出来 。 那首诗是“换朱成碧余芳尽 ， 变海为田夙愿休 。 总把春山扫眉黛 ， 雨中寥落月中愁” ， 青春年华已经远去 ， 但还是要把眉黛扫成春山 ， 那是无望中的希望 。
蒋肖斌 来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：|《伟大的电影》：阅片过万，他选出了这些电影

    下一篇：为防朱棣造反，朱元璋留下一与徐达并列的名将，奈何朱允炆用错了