江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

|《伟大的电影》：阅片过万，他选出了这些电影

阅片过万 ， 他选出了这些电影
【|《伟大的电影》：阅片过万 ， 他选出了这些电影】我一直觉得 ， 到景区临时选导游是种颇为无奈的冒险 。 导游人选决定着这段旅途的绝对成色 ， 可仅靠外貌 ， 你永远不知对方到底是满腹智识的行家里手 ， 还是脑袋里充满陈词滥调的知识“复读机” 。 行程一旦开启 ， 便只能将信任全权交付 ， 效果好坏全凭运气 。
好在 ， 到了电影的世界 ， 我们不用急于抉择 。
当我在PageOne书店看到罗杰·伊伯特的两册《伟大的电影》时 ， 尚不知他是阅片过万的电影老饕 ， 也不晓得这是首位获得普利策奖的影评作者 ， 只是单纯被封面上朦胧质感的剧照吸引住了：第一册是弗里茨·朗于1926年拍摄的《大都会》 ， 黑白色调下 ， 工人背对镜头 ， 在迷雾中来回扳动沉重的机械指针；第二册是雅克·塔蒂1958年的作品《我的舅舅》 ， 飞驰的自行车上 ， 舅舅自在闲适 ， 边抽着长烟斗边把控方向 ， 坐在后面的“我”则顽皮地回头一笑 。 不爱商业大片的视觉冲击 ， 也不吝剖析小众影片的动人时刻 ， 罗杰·伊伯特的选片标准 ， 是记录“那些维护艺术之价值的电影” 。
虽然平时观影不少 ， 可翻看这份清单时 ， 还是让我产生了一种若即若离的陌生感 。 200部影片中 ， 既有《城市之光》《一个国家的诞生》《八部半》等耳熟能详 ， 却始终让我熬不过开头的经典老片 ， 也有《去年在马里安巴》《于洛先生的假期》这类此前闻所未闻的文艺佳作 。 换句话说 ， 这不是一些活跃在各大视频网站首页、让人触手可得的爆米花电影 。 黑白色调挑战着观众的视觉习惯 ， 镜头时长不免让人昏昏欲睡……任何一个特性都可能将观众“实力劝退”——我们需要一个观看这些伟大电影的理由 。
而罗杰·伊伯特 ， 简直是这方面的“安利”大师 。 他没有像学院派专家一样 ， 沉迷于理论架构和术语堆叠 ， 让人觉得不明觉厉又云里雾里 ， 也不会刻意迎合大众的既有认知 ， 最终把影评炮制成肤浅寡淡的心灵鸡汤 。 他的笔调本身就像一个凝练克制的摄影镜头 ， 一路顺畅地推拉摇移 ， 在细节与背景、表演与拍摄、音乐与画面之间自由穿梭 ， 却又丝毫不显混乱 。
在分析费里尼的《卡比利亚之夜》时 ， 这一特点尤为明显 。 文章伊始 ， 他就敏锐地抓住了女主角的妆容变化 ， 传达了文艺片中那些微妙的、欲语还休的情绪：卡比利亚的出场 ， 是个小丑式的流浪者形象 。 她的眉毛是两条粗粗的横线 ， 描画在眼睛上方 。 她将自己掩藏在一张喜剧的假面之下 ， 仿佛是一个小丑 。
而当卡比利亚被一个又一个男人欺骗 ， 最终找到以为可以托付的奥斯卡时 ， 眉毛的线条忽然变得柔和 ， 在双眼上方弯如柳叶 ， 整个面部都显得柔弱了 。 你看 ， 有时解读电影大师的经典之作 ， 无需多么宏大抽象的理论套用 ， 从一个简单的眉形变动入手 ， 就足以说尽主人公心境变化的悲喜情节 。
除此之外 ， 他还凭借自己对导演风格的充分认识 ， 点明了常人难以注意的细节处理 。 比如 ， 鲜为人知的是 ， 作为语言和音乐的诗人 ， 费里尼几乎会在每个拍摄场景播放音乐 ， 观众甚至可以感觉到人物走路时都自带某种律动 。 而卡比利亚的特殊之处恰恰在于：“她听见了 ， 但常常踩在了反拍上 ， 仿佛她自有一套旋律 。 ”读到这里 ， 我一点都不怀疑罗杰·伊伯特把清单中的许多部看过几十遍 ， 有些甚至逐个镜头研究的努力 。
与那些强冲击性、诉诸直觉刺激的电影相比 ， “伟大的电影人只解释那些应该解释的” ， 而且往往不会提供一个清晰直白的答案 。 这也是很多时候 ， 我们不习惯、看不懂的原因 。 看伊伯特的影评 ， 并不在于激发观影强迫症 ， 把导演埋藏的细节和“彩蛋”都一一挖掘出来 ， 而是能学到一种观影方式 ， 让感官慢慢打开 ， 逐渐灵敏起来 。
读伊伯特的文章时 ， 我时常感受到一种非常矛盾的和谐 。 一方面 ， 他的笔触异常感性 ， 充满了私人化的认知与感受 。 最经典的一个例子 ， 莫过于他的那句“我每次心情好的时候 ， 觉得《公民凯恩》是有声电影之父 ， 但当我情绪低落时 ， 觉得《金刚》才是” 。
可另一方面 ， 即便是透过厚厚的主观滤镜 ， 他也能将每部电影的独特氛围传达得极为精准 ， 200篇影评中几乎采用了几十种写作风格 。 在谈到《东京物语》时 ， 通篇弥漫着一种克制的忧伤 ， 仿佛与小津安二郎的电影气质融为一体 。 他一针见血地指出 ， 电影“不是说生计使我们变得过于忙忙碌碌、无暇顾及家庭 ， 而是说我们通过忙碌的生计来保护自己 ， 以逃避关于爱、工作与死亡的重大问题” 。 解读《一条安达鲁狗》时 ， 他则变换为冷峻、黑色幽默式的书写笔调 ， 直言已经有无数的分析家把弗洛伊德、荣格等公式套用在这部影片上 ， 而布努埃尔对他们全部报以嘲笑 。
某种程度上 ， 只有真正理解后 ， 才能让自己的影评像水一样 ， 精准呈现电影原本的底色 。 伊伯特的文字也许极为主观 ， 却绝非误读 。 他真挚地讨论着电影大师们关切的人生与社会议题 ， 没有过度解读 ， 也不会老生常谈 。
如果用绘画风格来描述阅读感受 ， 应该最像莫奈的印象主义画作 。 读完以后 ， 往往不再记得具体细节与故事情节 ， 而只有一种朦胧、模糊的印象 。 这也是为什么作者有时疯狂剧透 ， 却不太让人感到困扰的原因 。
也许是觉得老式设备与伟大电影更配 ， 读完这本书 ， 我立即下单了一台家用投影仪 。 记得戈达尔曾说：“电影不是站台 ， 它是一列火车 。 ”当投影仪的光束穿透生活的微尘 ， 映出《甜蜜的生活》等不朽杰作 ， 我知道这次自己上对了火车 ， 跟对了导游 。
任冠青 来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：与刘邦定都长安相比，刘备定都成都是战略错误

    下一篇：|叶嘉莹找到了三千年前为她写的诗