三十三又三分之一|贝多芬250周年 | 第三章:不要把自己交给命运摆布( 五 )


年轻时 , 这个问题很简单 , 目空一切才痛快 。 然而 , 当你从热血少年混到油腻大叔的年纪 , 你很可能就会有不同答案 。 比如当了官的莫言 , 就很看不惯贝多芬的无礼 。 他在一篇著名的演讲中说:随着年龄的增长 , 他终于意识到 , 其实象贝多芬那样无礼很容易 , 反倒是象歌德那样鞠躬更难!莫言一席颠倒难易的“高论” , 很体贴地安慰了天底下早已习惯了向权势低头的众生 。
向强大的力量低头 , 向权势低头 , 向命运低头 , 向富贵低头——有时这是人生不得已的妥协 。 因为你何苦要和这个冷陌的世界对抗 , 直到撞到头破血流?受伤的仍是你自己 , 这个世界并不因为你的顽抗而改变 。 莫言年轻时顶撞的领导 , 也不会因为一个愣头青的无礼而羞愧 。 从这个意义上讲 , 歌德的低头是生活的智慧——当你做不了贝多芬时 , 你就得学会象歌德一样低头 。 人的一生 , 力量有限 , 你总不能事事都呈英雄吧!
然而 , 奇葩的是 , 在莫言的高论里 , 低头的才是英雄 。 仿佛被迫的低头让他软绵绵的脖子承受了多么天大的打击——这实在是狗熊的哲学 。 就如同 , 歌德的朋友用嘲笑贝多芬是聋子来安慰歌德一样可笑 。
三十三又三分之一|贝多芬250周年 | 第三章:不要把自己交给命运摆布
本文插图

其实 , 虽然一生痛苦于严重的耳鸣 , 但贝多芬并不是聋子 。
其实 , 作为和贝多芬一样的杰出人物 , 歌德并不需要此等莫言式的拙劣安慰 。 歌德依然有着高贵的心灵 , 以及对爱与美的敏感 。 即使被贝多芬讥笑 , 他依然保持着对贝多芬艺术的尊重 。 身居高位 , 但他从来不是权势的一部分 。 他的选择 , 只是代表了一种人生的智慧:65岁的他 , 早已没了少年维特式的烦恼和爱格蒙德式的英雄气概 , 他早已懒得和这个世界继续对抗 , 他早已从年轻时代壮丽的人生旅程中归来 , 艺术与爱情、真理与自由 , 对他而言都已经不再重要 。 低头是一种和解 , 和岁月和解 。 低头也是一种妥协 , 这是属于年老歌德的——“一件合情合理的事” 。
然而 , 贝多芬不同 , 直到生命的最后一刻 , 艺术与爱情、真理与自由都是支撑他生命的一切 , 没有它们 , 他早已沉沦于1802年要命的耳鸣中;没有它们 , 他早已沦陷在失恋的绝望中 。 古希腊思想家亚里士多德在名著《诗学》中说:悲剧的本义在于让人认识到命运的无常 , 悲剧的价值在于净化人的心灵 。 悲剧的意义在于塑造英雄 。 因为没有点英雄气概 , 你拿什么对抗命运无情的打击?
不同的人生处境 , 决定了两人完全不同的选择 。
三十三又三分之一|贝多芬250周年 | 第三章:不要把自己交给命运摆布
本文插图

贝多芬唱片上的爱格蒙特雕像
事实是 , 歌德可以不再写诗 , 安静地看着桌上的肉汤 。
贝蒂娜可以不再恋爱 , 老实地嫁人 , 去抚养七个孩子 。
但贝多芬不能不作曲 , 出生平民的他没有权势可以依靠 。 如果再没有音乐 , 无情的命运早已将他碾碎 。 当一个颗心灵注定了要对抗命运与孤独时 , 他不能低头 , 他也无法放弃抵抗 , 因为除了自杀 , 他的人生早已退无可退 。 正是生活的绝境 , 铸就了贝多芬不同凡响的壮丽音乐——这些充满痛苦的音符 , 充满骄傲的旋律 , 同时也充满了力量 , 它们是暗处的光 , 穿透了时代的黑暗 , 穿过了人世的权势 , 改变了人们的态度 , 也鼓舞着后世的我们 , 展开梦想的翅膀 。
你我皆凡人 , 人生总有要低头的时候 , 即使强硬如贝多芬也不例外 。 然而 , 在我们的一生中也总有些时候 , 你不能低头 。 小时候 , 我也贴过一句歌德的名言:不要把自己的事交给别人 。
同样 , 你也不能把自己交给命运摆布 。
三十三又三分之一|贝多芬250周年 | 第三章:不要把自己交给命运摆布


推荐阅读