中年人,都有“两副面孔”

自相矛盾 , 才是中年人的生活真相 。睡前照例翻朋友圈 , 看到一条意味深长的发言:“以前总觉得两幅面孔是虚伪 , 如今才懂得 , 中年就是场以寡敌众的战斗 。前有高堂稚子 , 后有莽莽追兵 , 想把日子过下去 , 我们哪能离得了AB面呢?”抬头是理想 , 低头是现实 , 一边是责任 , 一边是自我 。人到中年 , 我们都在撕扯中前行 。一路走来 , 每个人都逐渐生出了两副面孔 , 一副留给自己 , 一副应对生活 。中年人,都有“两副面孔”
01人到中年 , 一面是大人 , 一面是孩子 。有位作家讲过一个故事 。朋友的母亲去世后 , 作为独生女的她 , 一个人强忍着悲伤忙前忙后 , 连续好几天没有合眼 。处理完丧事从老家返程后 , 她来不及回家休息 , 就赶着去接孩子放学 。路过一个公园时 , 她抬头从车窗往外看 , 发现路边的槐树不知何时已经发芽了 , 迎春花也在阳光下开得正好 。想起来母亲生前 , 每年的这个时候 , 最喜欢呼朋唤友出来踏春 。她不禁悲从中来 , 把车停在路边 , 头埋在方向盘上 , 放声大哭 。哭了约摸十分钟 , 一想到放学时间快到了 , 她抓紧擦干眼泪 , 重新发动了车子 。接到孩子后 , 朋友的嘴角立刻挤出一个微笑 , 书包一接 , 表现得跟个没事人一样 。我不禁想起《请回答1988》里 , 奶奶去世后 , 德善的那句独白:“大人只是在忍 , 只是忙着大人的事 。只是在故作坚强来承担年龄的重担 , 大人们也会疼 。 ”剧中 , 得知奶奶走后 , 德善和家人一起来到乡下吊唁 。德善原以为大家都会像自己一样难过 , 然而她却没有从大人们眼里看到一丝悲伤 。丧宴上 , 爸爸在跟人炫耀着自家的三个孩子 , 姑姑们忙着攀比各自的首饰 。德善顶着红肿的眼睛 , 气愤不已:“大人们怎么能这么铁石心肠 , 没有感情呢?”中年人,都有“两副面孔”
第二天一早 , 远在美国的大伯姗姗来迟 , 众人的伪装一瞬间瓦解 。兄妹几人像孩子一样抱头痛哭:“我们的妈妈 , 太可怜了怎么办?为什么离开得那么突然?”“现在再也看不到我们的妈妈了 , 看不见妈妈了... ...”家人面前岁月静好 , 心中苦涩独自承担 , 是人到中年的默契 。就像那个连续加班30天 , 压力大到无以复加 , 却怕回家崩溃吓到女儿 , 最后只好在地铁站抱着工作人员痛哭的母亲;中年人,都有“两副面孔”
就像那个深夜瘫坐在马路边上 , 一边放声大哭 , 一边语无伦次地对消防官兵说“我没有喝酒 , 就是生活太累了”的父亲 。就像无数个外人面前谈笑风生 , 深夜独处时却崩溃无声的你我 。生活是一汪苦海 , 每个中年人泅渡其中 , 都逐渐活成了两种模样:一面是大人:扛起肩头的责任 , 吞下心中的委屈 , 拼命在家人面前表现得云淡风轻 。一面是孩子:在深夜 , 在陌生人前 , 偶尔也会暂时放下年龄的重量 , 允许自己痛痛快快地哭上一场 。02人到中年 , 一面是君子 , 一面是“小人” 。疫情趋缓的春末 , 我在家接到了老友郭子的电话 。见他在话筒那端支支吾吾了半天 , 也没说出个什么所以然来 , 我笑着调侃道:“一个大男人 , 怎么磨磨唧唧的 , 有话就快点直说 。 ”电话那边 , 没有传来意料之中的笑声 , 他深吸了一口气 , 终于道明了来意:家里的小姑娘因为学区的问题 , 没法念重点小学 。而市里某实验小学的校长 , 刚好是我念研究生时的同门师兄 。他此次前来找我 , 便是受媳妇和老人督促 , 想请我帮忙从中穿针引线 。从大学到现在 , 十多年的交情 , 他有事相求 , 我自然不能不帮 。但挂了电话 , 想起当年寝室夜谈时 , 那个聊起父亲曾托人把自己送进县一中、班级奖学金评比不公的事 , 总是一脸鄙夷的少年来 , 我心里多少有些不是滋味 。半个月后 , 坐在饭店包厢里 , 一场饭吃下来 , 心底的这种不适感更是越发强烈 。曾经最不屑“为斗米折腰”的少年 , 如今推门拉椅 , 端茶倒酒手到擒来 , 殷勤到可谓有些油腻 。平日里一向寡言的男人 , 这晚却满脸堆笑 , 一次次举起酒杯 , 张口就是“领导” , 闭口便是“您” 。眼前的郭子 , 是我从未见过 , 却无比熟悉的样子 。是向现实妥协认怂 , 有些唯唯诺诺 , 甚至油腻的中年男人 , 也是隐忍温和的 , 妻子的丈夫 , 女儿的父亲 。饭局结束送走师兄后 , 我扶着醉醺醺的郭子在街头等车 , 隐隐有些鼻酸 。就像作者老曹说的:“怀念着少年的蓬勃轻狂 , 却进行着不得已的蝇营狗苟 。拧巴的中年 , 拧巴着倔强 , 拧巴着坚强 , 拧巴着一路向前 。 ”没有人可以永远做孤胆英雄 , 因为到了一定年纪 , 我们便不能再只为自己而活 。从不羁少年到“油腻大叔” , 从纯真少女到“钢铁主妇” , 行至中年 , 每个人的身体里都住着两个灵魂:一个心怀明月光 , 知世故而不世故 , 在浮躁的社会中依然兢兢业业 , 在凉薄的世界里依然不吝善良 。一个手握六便士 , 为了心中所爱 , 有时也甘愿放弃一些坚持 , 变得胆小慎微 , 唯唯诺诺 。


推荐阅读