三叶草故事家族|【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫
北京联盟_本文原题：【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫
一
读契诃夫的小说 ， 是偶然中的必然 。
读完福楼拜的《包法利夫人》之后 ， 我对包法利夫人产生了不可救药的同情以及怜悯 ， 当然我更敬佩的是福楼拜创作小说所倾注的心力 。 不得不说 ， 在当下碎片化的时代 ， 读长篇经典（当然《包法利夫人》其实也算不上多长篇）消耗的心力可真不小 ， 隔了几天读 ， 前边章节人物的名字都已经不复记得 。 还好 ， 《包法利夫人》情节简单 ， 有助于读者耐着性子去发现人物的形成、成长与变化 ， 理解人物行为在彼时的局限性与合理性 ， 丰富自己对复杂人性的接纳度 。 猎奇读者熟悉的短暂快感消失了 ， 取而代之的是一种长久的沉陷与品味 ， 那些鲜活的人物似乎要跳将出来 ， 霸占我的生活 ， 这让我时而希望认识更多的人物 。
【三叶草故事家族|【草籽乱翻书】笑微鸟：合时宜的读了读契诃夫】
本文插图
2020年是契诃夫去世116周年 ， 这样重要的年份是唤醒大众对经典再度链接的重要时刻 ， 也是出版市场活跃的“流量”时机 。 当果麦2019年出版的《契诃夫短篇小说精选》打出“活到开始反思生活的年纪 ， 你就应该读读契诃夫了”的营销语时,正当要迈向37岁的我 ， 莫名地被击中了 。
30岁后的每一年都觉得过的特别快 ， 貌似应该越来越从容的年纪 ， 却常常生出一种时不我待的紧迫感 ， 过往的许多选择与行为在当下的年纪逐渐发酵出了各种各样的味道 ， 于是我想着 ， 也许可以看看契诃夫 ， 看看他如何在短暂的44年生命里 ， 透过众多短小而精彩的故事来展现丰富多彩但恒久可循的人性 。
二
契诃夫是一个熟悉的陌生人 。 我们所有人都读过《变色龙》《套中人》 ， 20多岁的契诃夫 ， 幽默且辛辣 ， 讽刺的笔锋令读者酣畅淋漓 ， 《变色龙》只是他一系列讽刺官场小说中的一篇 ， 100多年前的小说 ， 在当下来看 ， 依然有着逼真的现场感 ， 或许历史总是惊人的相似 ， 更或许是我们再难以在熟悉的语境下看到这样大胆而直接的讽刺 。
在这部小说集里 ， 《小官员之死》《胖子和瘦子》《查询》《普利希别耶夫军士》这四篇也是对官场森严等级制度的揭示 。 《小官员之死》的主人公是机关勤杂管理员切尔维亚科夫 ， 他在看戏的时候不小心打喷嚏打到了前排观众的头上和脖子上 ， 后来认真一看 ， 发现那个人是勃利兹扎洛夫将军 ， 是交通部门的高等文官 。 虽然不是自己的直接上司 ， 切尔维亚科夫还是觉得应该道个歉 。 于是 ， 他当场就赶紧道歉了 ， 将军觉得不耐烦 ， 打扰了自己看戏；切尔维亚科夫内心却无心看戏了 ， 又在幕间休息的时候 ， 再次去道歉 ， 将军更加不耐烦了 。 回到家里 ， 切尔维亚科夫和妻子一讨论 ， 觉得还是应该正式道个歉 ， 于是第二天上班 ， 切尔维亚科夫特别庄重地去将军办公室道歉 ， 将军根本不想看见他 。 切尔维亚科夫内心又生气又忐忑 ， 晚上想写封道歉信 ， 也没写出来 ， 只好第三天又去道歉 ， 将军这下终于发飙了 ， 要他滚开 ， 切尔维亚科夫“两眼发黑 ， 双耳轰鸣 ， 倒退着出了门 ， 来到街上 ， 拖着沉重的步子离开了……”,然后回到家里 ， 一命呜呼了 。
本文插图
戏剧冲突和悲剧结局令人笑中带泪 ， 契诃夫在故事中间安排了四次道歉 ， 而每一次道歉后切尔维亚科夫的心理负担反而越重 ， 一个胆小怕事极端恐惧的小人物形象呼之欲出 ， 吓死他的不是将军而是这种等级制度背后衍生出的对生活的恐惧吧 。
类似这样的现实主义批评小说 ， 《第六病室》可无法让我们笑出来 ， 而更多的是感到恐怖和压抑 。 正常人被关押在精神病院 ， 整个社会被看似正常实则丧失良知的阶层把控 ， 善良正义被视为精神错乱 ， 寓言式小说 ， 穿越历史观照未来 。
推荐阅读
- 穿衣搭配|为什么你越是心疼伴侣，却越是不被理解？看完这个故事就明白了！
- |治愈系漫画：动物办公室里的小故事
- 职场故事|真正强大的人，会有这三样本事，能在任何行业发光发热
- 职场故事|解惑丨企业未将本单位职业危害告知职工的这种做法是否违法
- 职场故事|职场中最忌讳的一点，有了这一条，可能不是自我辞职就是被辞退！
- 赵明诚|吕氏家族墓被挖，考古出土价值超5亿的“瓷器”，全球仅仅有一只
- 笑里藏刀|职场故事——笑里藏刀之人有多可怕？令心理学硕士情绪崩溃
- 职场故事|职场上不要做老好人，这3件事不要帮，招惹麻烦，要慎重
- 职场故事|新同事入职半年，给全公司发来喜帖，结果同事的做法让解恨
- 职场故事|工资7500，上班轻松假期多，月薪15000，压力大假期少，如何选择