春节|骗子“下沉”悄悄进村
北京联盟_原题是：骗子“下沉”悄悄进村
文章图片
文章图片
吴成英和丈夫喜欢在家里待着 ， 不愿到邻居家串门 。中青报·中青网见习采访人员 魏晞/摄
操着外地口音的推销员拿着大喇叭讲了两个小时 ， 坐在台下的朱远现一句也听不懂 。但这并不影响她参与这场推销活动的积极性 。在推销员做出“把礼物送给你们”的夸张手势时 ， 她赶紧放下手里的毛线和竹针 ， 热烈鼓掌 ， 高声回应：“好！”
坐在她旁边的吴成英轻轻捅一捅她 ， 询问进展 。即使失去了大部分的听力和视力 ， 为了礼物 ， 吴成英也要提前出发 ， 摸索到现场 。推销员要求 ， 只有准时到场且全程保持安静的听众才能领取礼物 。
她们的丈夫倒能听懂推销员的话 ， 只不过 ， 他们都年过七旬 ， 都患有脑梗、高血压 。他们说 ， 推销员说得太多 ， 听了后面一句 ， 就记不住前面说过什么了 。
在安徽省合肥市庐江县泥河镇胜岗村 ， 这是一位推销员的“表演”现场 。闲置民房的前院空地上 ， 推销员滔滔不绝向三四十位老年人“送健康” 。比如 ， 一款产品是据说能防辐射的驼绒马甲 ， “穿了什么病都能好！”
发生在2017年12月的这一场推销没什么特别的 。推销员讲得口干舌燥 ， 老人们配合得尽职尽责 ， 特别是 ， 礼物也发得顺理成章 。
朱远现夫妇接连4天去推销现场 ， 领回20个鸡蛋、10把牙刷、5双筷子、2个瓜刨 。
第五天 ， 一款号称“能治病”的床垫隆重推出 。领取礼物的流程有了新变化：想要领取床垫 ， 需要先交1000元押金提前预订 ， 交押金时会拿到一张“宝石鉴定卡”；次日 ， 再凭这张鉴定卡领取床垫 ， 退回押金 。
推销员再三强调 ， “等到明天 ， 钱是你的 ， 床垫也是你的 。”
朱远现和吴成英各交了1000元押金 。听说吴成英家有两张床 ， 推销员往她手里再塞一张宝石鉴定卡 ， 引导她再预订一张床垫 。
这是他们和推销员见的最后一面 。第六天 ， 他们没有等到推销员、床垫和本应退回的押金 。
直到2020年10月 ， 那些押金才失而复得 。
空巢
近3年后 ， 朱远现领回的瓜刨和筷子仍然没有拆封 ， 包装纸上落满了灰 。
这些曾是她“喜欢得要死”的礼物 ， 因为是免费领的 。她带着这些礼物去邻居家串过门 。一位邻居也想领取礼物 ， 却因腿脚不便 ， 无法步行至离家一公里外的推销地点 ， 羡慕她有摩托车代步 。
朱远现形容 ， 推销员开着面包车来的那几天 ， 自己就像上班 ， 不敢晚起 ， 按时到达 ， 中途不能离场 。推销员是亲切热情的 ， 不过她见过对方强势的另一面 。当台下有人交头接耳 ， 推销员要求听众保持沉默 ， “你是不是特别想说？那我不说了 ， 你说吧 。”她腰椎间盘突出 ， 不能久坐 。有一次 ， 推销员正在台上讲话 ， 她因腰疼忍不住站起来 。推销员手指一伸 ， 示意她马上坐下 。
从户籍数据上看 ， 有10612人的胜岗村 ， 60岁以上的老年人仅有1876人 ， 青壮年人数高于老年人和未成年人 。但在村里的杂货铺里 ， 老年人营养品和儿童玩具各占据一整排货架 。胜岗村党委书记吴加法说 ， 村里的青壮年大多去了外地打工 。
68岁的吴成英最想要的礼物 ， 是一个自带搓衣板的洗衣盆 。她曾连续4天前往推销现场 ， 没有领到 ， 礼物是限量的 ， “每天只有5个” 。吴成英家没有洗衣机 ， 她和丈夫需要去河边搓洗衣服 。由于视力和听力低下 ， 洗衣服几乎是她唯一能承担的家务活 。
她的儿子在外省做瓦匠 ， 两个女儿在庐江县生活 ， 经济困难 ， 孙子孙女到了上大学的年龄 。老两口从不主动开口和儿女要生活费或日用品 ， “他们也难” 。
推荐阅读
- 新农民大雨|猪价飘红，存栏量大增，为何猪价还上涨？元旦、春节猪价预测
- 科技日报|打通数据孤岛 让智慧医疗推动资源下沉
- 假扮冒充事件|【聚焦身边案 民警教防范】流窜作案、专骗老年人！两名骗子焦作落网
- 民警|女民警发语音霸气怒怼 向骗子下“最后通牒”
- 现代快报|“博士公务员”男友居然是骗子，有婚史还是个老赖
- 欠薪|河北开展根治欠薪冬季专项行动，春节前确保农民工按时足额拿工资
- 服务|新经纪品牌中环地产推出“百城万店”计划 助力下沉市场服务品质升级
- |京东到家11.11战报：销售额同比翻倍 “1小时达”引爆下沉市场
- 假扮冒充事件|网络转闲置请警惕，小心骗子“空手套白狼”
- 砺石商业评论|产业带和下沉市场：京东秒杀的“上”与“下”