书城杂志|杨向荣：狄更斯的小说为何魅力长存( 六 )
1
七
1
读狄更斯的小说 ， 对其氛围和环境 ， 我们印象最深的莫过于伦敦晚间的煤气灯 。 事实上 ， 他的小说的魅力还在于对各种外物的描摹 。 没有外物的存在就没有世界的样子 。 狄更斯扎实的现实主义还体现在他的小说中充满了细节准确的物体、建筑和街道 。 狄更斯的小说 ， 现在看来好像已然是十九世纪维多利亚时代伦敦各种物件的博物馆 。 过去的真实物件很多已然不存在 ， 但很多却以或虚拟或真实的方式保存在狄更斯的小说中 。 文学史家安德鲁·桑德斯说 ， 狄更斯是在一个独一无二专属他创造的世界里塑造人物 ， 虽然他生和死都不在伦敦 ， 但是他却创造了一个万花筒般的、实实在在的十九世纪最伟大的城市；伦敦成了他作品的中心 ， 它毫无生气 ， 纵横交错的大街小巷成了他灵感的主要来源 。
凡人物皆有活动场所 ， 凡事件皆有发生地点 ， 狄更斯对地方和空间往往都不含糊而过 ， 有些地点场所是其虚构 ， 有些实有其地 。 酒馆、旅店、教堂、法庭、工厂作坊、大街小巷、剧院、医院、监狱、学院、政府机关、码头、私人宅院、花园、贫民院 ， 加上在这些场所活动穿梭的形形色色的人物 ， 构成狄更斯的外部世界 ， 这已经够复杂了 ， 再加上其中人物各不相同的气质、命运 ， 让狄更斯人与物交响的内在世界更加活泛和幽深 。
本文插图
塞缪尔·劳伦斯为狄更斯创作的肖像（1842）
狄更斯写外物 ， 写伦敦的一切 ， 写云雾雨电 ， 均绝非脱离自己的主观感受 ， 进行纯客观的描摹经营 ， 而是带上自己的主观点染 。 比如他写煤烟从烟囱里出来 ， 就说那是一阵淅淅沥沥的黑色细雨 ， 然后又突然加进一句：“人们也许会想象这是为太阳的去世表示哀悼 。 ”突然飞来这么一笔 ， 又把外在的客观情景带到更逼真的氛围中去 。 狄更斯的外物具备纯外物的表象 ， 气质中却渗透着相当有力的个人意趣的关照 。 这大概与狄更斯的想象现实主义创作思路一脉相承 ， 他用想象和现实同时建构自己的伦敦 。
狄更斯年轻时帅气美秀 ， 灿烂的形象中散发着对生活的热情和一种审慎态度 ， 我的依据是一个叫丹尼尔的画家给年轻的狄更斯画的一幅肖像 ， 虽然这样的判断不够科学 。 随着批判现实主义文学事业的深入推进 ， 他的形象也渐渐获得了与其从事的文学事业相当的模样 。 无论是他年轻时候的形象还是成熟以及晚期的定格看 ， 他都是一个正派的人 ， 甚至是脱离了低级趣味的人 ， 也只有这样的人才会对十九世纪的英国黑暗和不公进行犀利的描写和批判 。 同样 ， 天才自有其复杂性 ， 老狄本人的世界没有那么简单 。 人性的复杂在老狄那里也同样难免 。 无论如何 ， 狄更斯是个热情温暖、生气勃勃的人 ， 更不是那种心中愁云密布、多愁善感的人 。 他对穷人真正热爱 ， 对穷人的事业真正热衷 ， 很多收入捐作公益 。 但是 ， 狄更斯本人的生活却并不那么乐观 。 二十年的婚姻以分居结束 ， 七八个孩子四散在世界各地 ， 大多令他失望 。 天妒英才 ， 五十多岁他就开始患病 ， 形象已经提前老迈 ， 然后又遭遇一场火车车祸 ， 晚年不听劝告 ， 执意去美国四处朗读自己的作品 ， 消耗了患病期间本该保存的精神和能量 ， 终于 ， 他在创作自己第十五部长篇小说《德鲁德谜案》时中风去世 。 如果天假以年 ， 狄更斯或许会有更多伟大的作品出来 ， 给世界文学宝库增添璀璨 。 尽管如此 ， 狄更斯对后世文学的影响已经是不可估量的 ， 从二十世纪中期以来 ， 他被广泛认为是英国作家中名望仅次于莎士比亚的大师 。
每月5号上线
【书城杂志|杨向荣：狄更斯的小说为何魅力长存】每月5号上线
推荐阅读
- 教科书|她靠“收纳术”荣登美国时代杂志，超实用的教科书式收纳，学习下
- 杂志|库里全新杂志大片出炉 帅气搭配一改昔日呆萌气质
- 蛤蜊冬瓜汤|世界小姐北部赛区冠军张一禾受邀《时尚北京》杂志专访
- 美少女|简单的穿搭，如何穿出杂志内页教材即视感？
- 皮草|《ELLE》成为世界上第一本停止使用皮草素材的时尚杂志
- 杂志|运动了还不瘦？这7件事做到了吗？
- 杂志|垂钓界的八位大内高手
- 杂志|日本中小学女生看的杂志《nicola》，内容突破了我的想象
- 郭麒麟|64岁韩国阿姨与儿子同登杂志，面容姣好宛若少女，这项运动常坚持
- 运动裤|德云减肥团添新员，张康瘦70斤撞脸彭于晏，烧饼登上健身杂志封面