书城杂志|杨向荣：狄更斯的小说为何魅力长存( 二 )
本文插图
《荒凉山庄》
主万 徐自立 译
人民文学出版社 2020年版
延续狄更斯文学生命的另外一个显著要素就是幽默和喜剧 。 在狄更斯最悲剧最黑暗的小说中都充满了笑声和喜剧的光辉 。 最能够超越时代和地域限制的文学要素当属幽默和喜剧 。 异域的幽默说法或者喜剧桥段也许不见得会让我们大笑 ， 但我们终究能感知到笑意 。 这就像哭和笑的表情全世界都几乎一模一样 ， 很好辨识 。 哭和笑的表情不仅超越地域 ， 甚至可能多少万年来人类都没进化成别的样子 。 狄更斯从创作初始就把幽默和喜剧掌握得炉火纯青 。 他的首部出版作品《博兹速写》出版时 ， 狄更斯年仅二十四岁 ， 就被当时的评论家誉为 “对个性和举止观察入微 ， 有着强烈的嘲弄意识 ， 具有以异想天开和滑稽可笑为本 ， 揭示人性中的愚蠢和荒唐的绘图般的才华 ， 还有让人看了同时产生欢笑和眼泪的力量” 。 从狄更斯的表情看 ， 他没有喜剧演员的五官和神态 ， 相反倒像志向高远、严肃认真的革命家 ， 正是这样的正面形象可能决定了他幽默和喜剧的特质不会是片刻令人发笑的噱头和滑稽笑话 ， 而是充满了智慧和角度奇妙的细腻观察 。 他既可以在宏观意义上把握喜剧性 ， 比如《匹克威克外传》整本书都洋溢着喜剧色彩 ， 又可以在微观到句子和措辞上处处透出喜剧性 。 他既可以在该幽默的地方幽默 ， 也可以在最庄重的地方幽默 。 在十九世纪的英国 ， 还有谁能够把幽默和喜剧用得如此庄谐兼备 ， 感觉既充满凛然正气又土俗可乐呢 。
1
二
1
让我惊讶的是 ， 狄更斯年纪轻轻写出来的作品就已经非常广博厚重了 ， 即便有瑕疵也掩饰不了一块块砖头般的东西搁在眼前的物理事实 ， 那瑕疵也是砖头上的瑕疵 。 很多作家到了五十岁才有的厚重或者说伟大 ， 狄更斯年轻时就已经有了 。 单就长篇小说而论 ， 他的《尼古拉斯·尼克尔贝》从一八三四年开始连载 ， 时年二十二岁 ， 这本小说直到一八三九年才连载完 ， 完成时二十七岁 。 《匹克威克外传》从一八三六年开始在杂志上连载 ， 一八三七年完成 ， 开写时他只有二十四岁 ， 完成时二十五岁 。 有些作家在这样的年龄文笔可能还很稚嫩 ， 对文学的操练可能还停留在服侍抒情和讨巧的篇章上 ， 也许偶尔写点出色的短篇 ， 但驾驭类似《匹克威克外传》那样规模庞大的鸿篇巨制 ， 我依然觉得对一般人实在太难了 。 狄更斯写了伦敦一个俱乐部成员在英格兰四处游历 ， 遭遇的各种戏剧性事件 ， 在主人公匹克威克身陷囹圄后又让情节在更大的范围展开 ， 走进复杂社会生活的腹地 ， 这种老练成熟跟二十四岁的年纪实在太不相称 。 如果统计下著名作家在二十四岁左右都写过什么 ， 我们就会发现狄更斯有多么了不起 。 《匹克威克外传》还在连载之际 ， 《雾都孤儿》已经开写 ， 并于一八三八年连载完 ， 其时狄更斯才二十六岁 。 （这本小说写的是十八世纪的事 ， 虽然他本人距离那个时代并不遥远 ， 正如我们距离二十世纪并不遥远一样 ， 但是写那样一部犯罪小说需要搜集大量的历史资料 ， 尽快加工剪裁成形 ， 不是借对当下的感觉描写就能轻易完成的 。 ）
本文插图
《大卫·科波菲尔》
庄绎传 译
人民文学出版社2015年版
且看长篇《匹克威克外传》的伟大底色 。 我们在这里所谓的伟大并非指古典理论中崇高辉煌意义上的伟大 ， 而是指时空的跨度、内容的密匝、立意的庄重、声量的巨大 。 这部长篇具有伟大的气质 ， 但它的伟大看上去又散散漫漫 ， 并非刻意经营而来 ， 那种伟大源于年轻作家内心涌出的生命力 ， 而不完全是遵循设计朝着既定的目标而去 ， 在故事开始之初 ， 甚至瞧不出它的发展有多少规划 。 作家想要把匹克威克先生塑造成什么样的人物 ， 在他心中仅有模糊印象 ， 最后出来的这个人物却跟自己的模糊设想完全不同 。 所以 ， 这部小说更像自己翻腾而出的东西 ， 不像某个作者在书斋里游刃有余、斧凿而出的作品 。 它有泥浆冲出般的气势 ， 当我们评论洪水奔涌时 ， 经常会忽略其粗糙 ， 我们绝不会说某场伟大洪水的暴发其缺点是泥沙俱下 。 这部长篇给人的印象就是泥沙俱下 。 连它的笑声都带着洪水般的咆哮 。 有论者称誉这部长篇不仅在作家自己的创作序列中属于伟大之作 ， 同样也是世界级杰作 ， 洋溢着健康而又取之不竭的欢笑 。
推荐阅读
- 教科书|她靠“收纳术”荣登美国时代杂志，超实用的教科书式收纳，学习下
- 杂志|库里全新杂志大片出炉 帅气搭配一改昔日呆萌气质
- 蛤蜊冬瓜汤|世界小姐北部赛区冠军张一禾受邀《时尚北京》杂志专访
- 美少女|简单的穿搭，如何穿出杂志内页教材即视感？
- 皮草|《ELLE》成为世界上第一本停止使用皮草素材的时尚杂志
- 杂志|运动了还不瘦？这7件事做到了吗？
- 杂志|垂钓界的八位大内高手
- 杂志|日本中小学女生看的杂志《nicola》，内容突破了我的想象
- 郭麒麟|64岁韩国阿姨与儿子同登杂志，面容姣好宛若少女，这项运动常坚持
- 运动裤|德云减肥团添新员，张康瘦70斤撞脸彭于晏，烧饼登上健身杂志封面