书城杂志|杨向荣：狄更斯的小说为何魅力长存( 四 )
1
四
1
正因为狄更斯时刻站在社会现实中 ， 时刻把目光投向活的人生 ， 特别是投向底层人的生活 ， 所以他那独特的夸张和剪裁对社会的批判或者讽刺就显得格外掷地有声 ， 刀锋直接走向社会现实断裂的缝隙 ， 撬开社会黑暗处的景象 ， 破开人性中残忍的地带 ， 刀锋所指反而比采访人员的记录还要准确和犀利 。 狄更斯犀利的人性讽刺和社会批判的效果并没有用正儿八经的方式呈现出来 ， 予以实现 ， 很多时候用了讽刺和喜剧的手法 ， 这样的论说浩如烟海 ， 已经无须赘言 。 我想说的是 ， 狄更斯首先是个有追求的作家而不是批判现实主义的理论家 ， 如果他的写作只停留在理念层面的批判 ， 他作品的魅力不会传之久远 。 从《匹克威克外传》成书发表到狄更斯去世的三十多年间 ， 狄更斯是他们那个时代活着的作家中最负盛名的 ， 有人说他最受欢迎的时间总共持续了半个世纪 ， 然后才逐渐降温 。 持续半个世纪的流行已经颇为可观 ， 但狄更斯没有像很多流行作家那样昙花一现 ， 他的作品至今还在世界各地有着广泛的读者 。 在我看到的有些大作家写的小说中 ， 不时出现某个年轻的主人公在尘封的阁楼上发现了祖父或者父亲留下的成排的狄更斯的作品 ， 或者在学校图书馆中撞到了狄更斯的世界 。 狄更斯作品长久的生命力 ， 来自他的文学而不是来自他的批判 ， 来自他的技艺而不是来自他的理念 ， 来自他的良知而不是来自声嘶力竭的口号 。 我们中国读者在阅读狄更斯的时候首先要洗却从教科书得来的先见 ， 首先要祛魅 。 狄更斯固然描写了资本主义的种种社会、经济制度乃至司法的黑暗 ， 但他也描写了不仅仅是资本主义社会才有的复杂人性 。 道德良知和文学的技艺 ， 这两点更需我们普通读者去关照 。
狄更斯的批判色彩源于他的良知 ， 技艺主要源于天赋 ， 但来路更加复杂 ， 细究起来力有不逮 。 作为貌似批判者的狄更斯 ， 学力既没有到哲学家的地步 ， 也没有到社会学家的程度 ， 难以去在自己的文学作品中研究社会经济现象 ， 进而对自己看到的各种社会不公和黑暗进行理论总结 ， 给出原因 ， 给出批判的武器 。 狄更斯童年的不幸或者磨难让他本能地在自己的小说中去表现别人的不幸和磨难 。 这个大概就是他那并不十分自觉的批判的原初动力 。 与其说他是个批判者 ， 不如说他是个道德家；与其说他是个道德家 ， 不如说他是个有良知的观察者 。 狄更斯十九岁就开始做采访人员 ， 做报道 ， 他对社会现象的报道不是从理念或者理论入手 ， 而是从现象本身入手 ， 从经验入手 。 他看到了什么 ， 就写什么 ， 没有让先入之见破坏他的观察记录 。 但是狄更斯的技艺天赋又并不满足于纯自然地记录观察所见 。 良知 ， 观察 ， 记录 ， 再创造 ， 自由超越 ， 这些要素的复杂搅混 ， 最后造就了狄更斯可以不断阐释的文本 。
虽然狄更斯的桂冠上被理论家和史家写着“批判”二字 ， 但是他本人在多大程度上是个自觉的批判家 ， 还有待论说 。 幸亏他没有彻底自觉 。 只有不刻意遵从某种功用主义理念或者不以载道为目的自由创作才可能让社会和人性的广阔与多样艺术地呈现出来 ， 否则读者看到的可能就是被某种道提前剪裁过的僵化的作品 ， 缺少自由自在的波澜壮阔 ， 缺少鲜活生活的灵动 ， 貌似一切皆有意义 ， 实则一切意义皆乏味 。 我们在阅读狄更斯早期的小说时 ， 明显地感觉到年轻狄更斯自由创作的快感 ， 这种自由的快感竟然使他的叙述敞开有余而收束稍欠 ， 使他的个别早期作品在结构上不够精致 ， 话语滔滔不绝而情节的脉络难免枝蔓杂生 ——但是狄更斯天才的直觉又能及时控制住这类过于自由所衍生的瑕疵 。
1
五
1
在有关狄更斯技艺的标签中 ， 说得最多的是“想象现实主义” 。 这是跟贴上“批判现实主义”性质不同的行家贴出的标签 。 或许这两个标签各管各的行当 。 前者管形式 ， 后者管内容 。 我们之前就说过二十岁出头的狄更斯出手就是七十万字的长篇 ， 里面的内容 ， 不管是真是假 ， 复杂广阔到令人瞠目结舌 。 这些内容是从哪里来的呢？童年经验是有限的 ， 成年观察是不够用的 ， 道听途说是捉襟见肘的 ， 只能来自惊人的想象力 。 有人说就想象力的杰出程度而言 ， 莎士比亚都在他之下 。 这点我相信 。 在他那些流浪汉式的小说中 ， 简单明确的主线中不断地派生出新的支线 ， 这些支线就是活跃不竭的想象力抽出来的 。 狄更斯异想天开的能力实在惊人 。 但是 ， 与此同时 ， 我们看到 ， 狄更斯又害怕这种天马行空的想象力 ， 因为他始终不肯绝对地飞到天上驰骋而不落地 ， 相反 ， 他设法不要离开大地 ， 不要离开资本主义社会 ， 不要离开伦敦煤气灯、形形色色的街道和店铺 ， 不要离开贵族的深宅大院 ， 不要离开平民和穷人活动的场地 。 如果说狄更斯的想象力是不知疲倦四处飞翔的蜜蜂 ， 这些蜜蜂其实还是在街巷里弄中飞来飞去 。 世界上不缺奇幻故事 ， 缺的是想象力与现实的结合 。 想象力脱离现实 ， 带给想象力的只能是飘荡 ， 然后在精疲力竭之后从虚空中跌到地上 ， 摔成碎片 。 狄更斯对这样的脱离深为警惕 。
推荐阅读
- 教科书|她靠“收纳术”荣登美国时代杂志，超实用的教科书式收纳，学习下
- 杂志|库里全新杂志大片出炉 帅气搭配一改昔日呆萌气质
- 蛤蜊冬瓜汤|世界小姐北部赛区冠军张一禾受邀《时尚北京》杂志专访
- 美少女|简单的穿搭，如何穿出杂志内页教材即视感？
- 皮草|《ELLE》成为世界上第一本停止使用皮草素材的时尚杂志
- 杂志|运动了还不瘦？这7件事做到了吗？
- 杂志|垂钓界的八位大内高手
- 杂志|日本中小学女生看的杂志《nicola》，内容突破了我的想象
- 郭麒麟|64岁韩国阿姨与儿子同登杂志，面容姣好宛若少女，这项运动常坚持
- 运动裤|德云减肥团添新员，张康瘦70斤撞脸彭于晏，烧饼登上健身杂志封面