江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

苹果：拨弄中、美、日命运的人( 二 )

苹果：拨弄中、美、日命运的人
图：乔布斯和斯卡利比如 ， 回归后的乔布斯并没有去算12年前的老账 ， 而是和赶走自己的斯卡利拥抱、和解 ， 并再次共事 。再比如 ， 认识到自己真的完全不懂供应链 ， 通过猎头 ， 招聘了一个叫做库克（Tim Cook）的家伙 。库克来苹果的使命是改革苹果供应链——苹果最大的短板 。 库克很有气魄 ， 1998年上任伊始 ， 挖了个洞 ， 把仓库里卖不动的Mac电脑通通埋了 。 抹抹嘴 ， 骂了一句 ， 现在被整个电子行业奉为圭臬的话：库存是最根本的恶。(Inventory is fundamentally evil. )对很多人来说 ， 这概念很抽象 。 为此 ， 不妨用一个具体的、提纲挈领地角度来总结库克的这场革命 ， 那就是：让中国生产苹果 。04乔布斯 ， 年少时去印度穷游 ， 追星禅师；成名后常年去日本度假 ， 赞不绝口 。就是不来中国 。中国从来没有给乔布斯好的印象 。在乔布斯的青年时期 ， 中国正在文G ， 反技术、反建设、反市场 。 80年代 ， 中国兴起一种山寨Apple Ⅱ的“中华学习机” ， 乔布斯向中国强烈抗议 ， 但是没有任何回应 。2005年 ， 苹果中国财务造假 ， 乔布斯一怒之下把整个苹果中国的管理团队全开了 ， 再次留下一个极差的感受 。Apple Ⅱ是最早的个人电脑——图形界面再造操作系统——皮克斯几乎垄断了奥斯卡动画奖——iPod和iTunes把整个世界音乐行业推翻重组 。 这是2005年 ， 即使没有后面的事 ， 乔布斯也已经足够封神 。这一年 ， 乔布斯出席斯坦福大学毕业典礼 ， 一场演讲 ， 金句不断 。“不要被信条所惑 ， 活在别人思考的结果里 。 不要让别人的意见淹没了你内在的心声 。 最重要的是 ， 拥有跟随内心与直觉的勇气 。 ”以及 ， 结尾那句 ， 最著名的 ， “Stay hungry, stay foolish” 。其实 ， 当时的乔布斯已经病入膏肓 ， 伴随欢呼和掌声 ， 癌细胞正在不受控制地疯狂扩散 。 这辆传奇的列车正缓缓驶向自己的终点 ， 但是 ， 乔布斯却在人生旅程的尾段演绎出一曲浓墨重彩的最强音 。就在斯坦福演讲后不久 ， 乔布斯的办公室 ， 迎来一位同样擅长演讲的中国男人——马云 。马云原本就瘦小 ， 而乔布斯虽然身高1米8 ， 但是由于病情已经枯瘦得宛如如一根竹竿 。 在库比蒂诺（Cupertino）的办公室 ， 中美最擅长蛊惑的两个男人 ， 对面而坐 ， 小小的身体孕育着大大的能量 。一个小时的谈话 ， 有四十分钟是乔布斯询问有关手机的话题 。 乔布斯关注细节 ， 问了马云关于深圳、中国制造、手机厂家、零部件的问题 。 马云大概不是很高兴 ， 原本以为是“煮酒论英雄”的交流 ， 但结果却是乔布斯单方面的问询 。Jack心里有很多问号 ， 这家伙一个劲的问手机干啥？半年后知道了 ， 苹果公司发布一款叫做iPhone的产品 。 由富士康代工 ， 在中国深圳完成制造 。这个事实绝对超出你的预料：郭台铭和乔布斯同一年创业 ， 但在2007年富士康的收入比苹果还高 ， 是苹果的3倍 ， 华为的2.5倍 。那一年 ， 57岁郭台铭的绯闻女友是刘嘉玲 ， 而富士康的年会 ， 嘉宾却是33岁的林志玲 ， 在和郭台铭跳完一段贴身热舞后 ， 林志玲拿起一条丝巾 ， 变了个魔术助兴 。 话筒给到郭台铭 。 郭台铭说 ， 如果他能从林志玲身上把丝巾摸出来 ， 那就当场掏200万给员工抽奖 。 现场那个沸腾 ， 你肯定可以想象 ， 于是灯光调暗 ， 郭台铭的手缓缓伸出……几个月后 ， 马云登上美国杂志《财富》的封面 ， 阿里巴巴香港上市 。 郭台铭和马云不算投机 ， 但不影响他掏2.716亿港元认购阿里巴巴2.9%的股份 。 阿里历经香港退市 ， 美国上市 ， 再香港上市 ， 郭台铭一直没动这笔投资 。 最近几年 ， 富士康所在的代工行业狼烟四起 ， 尤其是中国大陆崛起的新势力层出不穷 ， 郭台铭到了要用钱的时候 ， 想起对马云的这笔投资 ， 2019、2020年分两次卖掉 ， 十二年里赚了30倍 。三个男人正好代表了三个封闭的系统 ， 在各自的产业里摧朽拉枯 。富士康是一个容纳几十、几百万人的封闭工厂 。 明明位于深圳、郑州、上海这样的大城市 ， 但工人的生活和大城市的繁花似锦完全隔离 ， 只和机器相伴 ， 在生产线上周而复始重复同一个动作 。阿里帝国是一个高效的、封闭的电商系统 ， 屏蔽其他搜索引擎 ， 支付用支付宝 ， 物流靠菜鸟和自己把控的“通达” ， 合作的流量入口只能是草原不能是森林 ， 对外投资“不控不投” 。苹果是一个“终端+iOS”的封闭系统 。 硬件软件一手抓 ， 手机利润很丰厚 ， store抽成躺着赚钱 。三个极富时代特征的男人 ， 和他们背后那一套封闭系统 ， 在2007年短暂交汇 ， 再各自往前 ， 迎接自己的命运 。05iPhone的意义万万千千 。 但是有一点很少被人认知——iPhone是扼杀日本崛起的最后一颗子弹 。在世界舞台 ， 日本最骄傲的产业有两个 ， 汽车工业和电子工业 。日本汽车的代表是丰田 ， 而丰田在世界工业界最伟大的产品不是某款汽车 ， 而是JIT（Just In Time ， 实时生产）生产模式 。在JIT之前 ， 世界工业界的金科玉律是福特汽车发明的“流水线+大规模”生产模式 ， 优点是 ， 规模化后提高效率、降低单位成本 ， 但是缺点同样明显 ， 很容易导致库存积压 ， 资金占用 。而丰田JIT模式 ， 提倡用订单拉动上游生产 ， 卖多少产多少 ， 产多少卖多少 。 恰恰 ， 正是解决苹果困境的良药 。丰田JIT生产模式对于通用“流水线+大规模”生产模式的改良 ， 丰田汽车对于通用汽车的超越 ， 是日本崛起的明证 ， 是“日本可以说不”的底气 。而历史诡吊的一幕就在于 ， 日本汽车工业的思想结晶帮助苹果重生 。 苹果再度崛起 ， 击溃了整个日本产业另外的半壁江山——电子产业 。日本是欲哭无泪的 。 原因很简单 。日本电子工业 ， 卧薪尝胆几十年 ， 把手表、相机、功能手机、随身听、游戏机、收音机、CD机、音箱耳机等行业 ， 陆续做成世界第一 。 但是 ， iPhone一问世 ， 以上这些功能全部被集成进了一台小小的iPhone 。 手表、相机、CD机等 ， 要么不再需要 ， 要么被压缩进奢侈品、专业品这类小小的市场 。消费电子终端产品是被围歼了 ， 但是 ， 日本毕竟还有全球最完整的产业链 ， 它能幸免吗？在产业链上 ， 液晶、传感器、内存、光刻机日本也是第一流 。 但是iPhone引领的智能手机 ， 权重实在太大了 ， 全世界的半导体行业围绕智能手机重构 。 经历一阵阵重新洗牌 ， 日本的内存团灭、夏普液晶被富士康收购、光刻机说一不二的地位让位给荷兰的ASML……秦失其鹿 ， 天下逐之 。iPhone横空出世打破了固化板结的美、日、欧产业格局 ， 开启了电子工业的春秋战国乱世 。 一时间 ， 韩国、中国台湾、中国大陆群雄并起 。中国 ， 可能是最大的获益者 。1998年 ， 库克刚刚加盟苹果 ， 就力主把PowerBook的生产外包给中国台湾的广达（Quanta） 。 2001年 ， 富士康开始生产iPod 。2007年 ， 一款名叫iPhone的产品在中国深圳下线 。苹果的中国故事 ， 最浓墨重彩的一部分 ， 正式开启 。062007年 ， iPhone问世 ， 乔布斯明确表示 ， “iPhone暂时不会进入中国市场” 。 乔布斯治下的苹果 ， 中国是和朝鲜、越南、老挝一样权重的边缘市场 。于是有了略显讽刺的一幕 ， iPhone ， 这台在中国深圳完工的手机 ， 但是中国本土却买不到 。乔布斯奉行极简 ， 最初几代iPhone只有黑白两款颜色 。对于中国来说 ， iPhone的确只有两种颜色 ， 但不是黑白 ， 一种是象征富贵的黄色 ， 一种是隐喻人生残酷的红色 。 前者 ， 是富人以“水货”形式搞到手、用来标注身份的玩物 。 后者 ， 是iPhone生产线旁 ， 由高空坠落 ， 在地面四溅的鲜血 。2009年 ， 富士康员工孙丹勇跳楼自杀 ， 起因是他负责的一台iPhone样机丢失 。 这起震惊中外的新闻 ， 没想到 ， 仅仅是残酷物语的前奏 。第二年 ， 富士康深圳发生惊人的11连跳 。在第11名员工跳楼后 ， 郭台铭亲自陪同大批采访人员进入堔圳园区 ， 介绍公司良好的工作环境、运动娱乐设施和心理关怀中心 ， 还说公司已经建起各种防自杀的设施 。然后 ， 尴尬且悲情 ， 紧接着就是第12名员工跳楼死亡 ， 第13名员工割腕自杀未遂……在这个每天要消耗3吨猪肉和13吨大米的园区 ， 随处可见郭台铭的格言 。“除非太阳不再升起 ， 否则不能不达成目标 。 ” “成长 ， 你的名字就叫痛苦 。 ”为了生产最新颖的科技机器 ， 工人的生活人际冷漠 ， 每天的除了睡觉就是在流水线上十多个小时重复同一个动作 。最初几代iPhone一机难求 ， 其根源还是在产能 。 乔布斯把压力传导给库克 ， 库克传导给团队 ， 团队传导给富士康 ， 最终像一座山一样压向最底层的工人 。作为苹果的供应商 ， 至少有三个弊端 。 第一 ， 利润微薄 。 当然 ， 不是真的微薄 ， 只是“苹果吃肉 ， 大家喝汤“ 。 iPhone售价的1%用于支付工人工资 ， 40%是苹果的利润 。第二 ， 随时待命 。 由于迭代太快 ， 供应链没有计划只有变化 。 初代iPhone屏幕本来是塑料 ， 样机已经在乔布斯口袋里好几周 ， 但是有一天乔布斯发现屏幕被钥匙刮出划痕 ， 非要换成玻璃的 。 当时距离上市仅仅只剩几周 ， 这时候换屏幕违反制造业常识 。但是 ， 中国可以 。富士康组织工人24小时轮班倒 ， 几天时间就把产量提高到每日1万部 。在NBA ， 麦迪曾经在比赛最后35秒砍下13分 ， 完成不可思议的逆转 ， 被称作“麦迪时刻” 。 在苹果 ， 类似的“麦迪时刻”数不胜数 ， 每发生一次 ， 就加深一份库克对于押注中国的决心 。第三 ， 严苛的竞争 。 苹果是有名的“拔吊无情” 。 自古 ， 资本无情 ， 戏子无义 。 苹果的标准叫做：谁最行谁最能干 ， 我就和谁好 。智能手机迭代越来越快 ， 每年都有新的热点 。 苹果经常会授意合作伙伴 ， 赶紧投资新的技术 ， 造新的工厂和生产线 ， 但是当新工厂刚造完 ， 苹果突然改主意放弃这项技术 ， 又或者和别人好上了 。日本GTAT最初为iPhone 6做蓝宝石屏幕 ， 一度亲密无间；当iPhone放弃蓝宝石 ， GTAT直接破产 。 Shicoh曾经为苹果生产小型聚焦驱动器 。 苹果示意 ， 新建一个干净的车间 ， 买新设备 ， 听上去显然是让Shicoh为生产下一代手机（iPhone 4S）做准备 。 但是工厂落成 ， 苹果却改了主意选择和另一家厂家Alpine合作 。苹果是不是只欺负小厂？不是的 。 一视同仁 。 有过类似经历的还有夏普、LG、东芝、三星……《大话西游·大圣娶亲》里铁扇公主对至尊宝说过：“以前陪我看月亮的时候 ， 叫人家小甜甜 。 现在新人胜旧人 ， 叫人家牛夫人！严苛的质量标准 ， 极致的成本控制 ， 忠诚的投资跟进 ， 365天24小时待命 。 同时以这些标准去全世界寻找供应商 ， 你觉得被筛选出的企业会集中在哪里？没错 。 中国 。这些年 ， 苹果供应商里 ， 中国企业的数量每年都在攀升 。 苹果基本每年都会披露前200家供应商（占苹果总供给的98%） ， 最近一期是2019年 ， 在这200家企业中 ， 中国大陆30家、香港10家、台湾46家 ， 总占比四成多 。这其中 ， 最能管中窥豹的 ， 就是中国大陆的立讯精密 。1997年 ， 富士康流水线上的打工妹王来春 ， 辞职 ， 创立立讯精密 ， 生产电视机后壳、电线插板等 ， 处于电子行业最边缘的位置 。 随着老东家富士康订单暴增 ， 做不完的业务 ， 再外包一点给立讯精密 。通过富士康 ， 立讯精密开始接触苹果 。 最早的生意 ， 是生产iPhone的数据线 。赚来的利润 ， 没有用于分红和挥霍 ， 而是继续押注苹果 。 立讯精密通过并购 ， 产业线不断丰富 ， 高频信号连接线、新一代天线、Lightning数据线、Apple Watch无线充电、代工Apple Watch、AirPods供应微型扬声器、AirPower无线充电Tx线圈、线性马达……最终拿到了一项里程碑的业务：代工生产iPhone——没错 ， 正是老东家富士康的核心业务 。2007年 ， 富士康的收入是苹果的3倍 ， 手机生产线首先要保证行业老大诺基亚的订单 。十年如白驹过隙 ， 如今苹果长成为市值2万亿美元 ， 年销售近3000亿美元的庞然大物 ， 仅App Store的抽成就是五个富士康的利润 。 而且 ， 亲手培养了一众富士康的竞争对手 。 十年前后 ， 酒桌上谁主动巴结 ， 谁负责陪笑 ， 谁安排第二场 ， 都已换了位置 。07接班人怎么会是库克？当年有过这个疑问 ， 大半都是不懂苹果的人 。 他们多半正在为错过了十年20倍的苹果股票而惋惜 。当年乔布斯回归苹果 ， 是全世界电子行业的置顶热搜 。 同样是做电脑 ， 戴尔比苹果起步晚 ， 但是体量已经是苹果的五倍 ， 在被问道“如果你是乔布斯会怎么拯救苹果”时 ， CEO迈克尔戴尔谦逊地一笑 ， “我会把公司关了 ， 把钱还给股东” 。正是供应链的失控 ， 让苹果来到了“生死存亡之秋” 。 所以 ， 在乔布斯身前 ， 库克已经是扭转乾坤的大功臣 。 而苹果内部有着几乎变态的保密要求 ， 没有批准谁都不许接触媒体 ， 所有的聚光灯只对准乔布斯一个人 。


推荐阅读


上一篇：抖音还能不能做？很多人问

下一篇：从最潮到最土，周杰伦代言下沉史