苹果:拨弄中、美、日命运的人

苹果:拨弄中、美、日命运的人
文/衣公子来源/衣公子的剑(ID:yigongzidejian)乔布斯一生没有来过中国 。距离来中国最近的一次 , 是1985年 。由于巴统的限制(全称“巴黎统筹委员会” , 主要内容是限制对社会主义阵营国家的技术品出口) , 电脑这类高精技术产品 , 不能卖给中国 。 所以 , 尽管70年代乔布斯在美国已经是家喻户晓的时代明星 , 但是在中国 , 哪怕到了21世纪初 , 乔布斯还远不如乔峰或者陈佩斯有名 。1985年 , 经过层层申请 , Apple Ⅱ电脑终于获得了许可 , 可以向中国的教育机构出口 。 中方盛情邀请公司创始人乔布斯来北京参加签字典礼 。乔布斯拒绝了 , 随便找了一个理由 。 但是真实的原因是 , 他正在准备一场政变 。干掉公司总裁斯卡利(John Sculley) 。01斯卡利 , 还是两年前乔布斯自己三顾茅庐请来的 。乔布斯成名太早 , 而苹果公司成长太快 , 20多岁的创始人驾驭不了庞大的商业帝国 , 苹果需要一位老成谋国的总裁 。在百事可乐做副总裁的斯卡利 , 是那一年美国商界最红的营销大师 。自古红蓝不两立 , 凭什么今天百事可乐能和可口可乐分庭抗礼?就是因为斯卡利 。 在80年代初 , 世界只有一种红色的可乐——可口可乐有着更璀璨的历史 , 二战中“美国大兵到哪里 , 可口可乐的工厂就开到哪里” 。斯卡利 , 在名不见经传的百事可乐 , 发动了一场著名战役——百事挑战(Pepsi Challenge)——邀请路人“盲”喝两种可乐 , 再问他哪个更好喝?广告中每次被选中的都是百事可乐 。这广告充满争议 。 后来 , 斯卡利自己被媒体逼着参与了一场挑战 , 结果堂堂百事副总裁盲猜的“口感更好的”可乐 , 是可口可乐 。但是 , 谁让我们生活在一个热度大于真相的时代?配合简单粗暴的疯狂营销 , 百事可乐迎头赶上 。在巨头垄断的战场 , 硬生生杀出一条血路 , 最终把傲慢的垄断者按在地上胖揍 , 这听起来多热血 。80年代乔布斯最大的愿景是干掉电脑的发明者、行业的绝对老大IBM , 因此十分期待斯卡利来苹果复制一番百事可乐的逆袭 。 为此 , 乔布斯创造了当今世界最蛊惑的挖墙角告白:“你是想卖一辈子糖水 , 还是跟我一起改变世界?”斯卡利加盟 。紧接着 , 苹果发布经典的《1984》广告 , 把IBM比喻为乔治·奥威尔(George Orwell)笔下奴役人类的老大哥 。 苹果新推出的Mac电脑 , 大获成功 , 苹果的昌盛到达第一个顶峰 。苹果:拨弄中、美、日命运的人
图:乔布斯和IBM金庸在《书剑恩仇录》中有这么一句:情深不寿 , 强极则辱 。深情款款的热恋都很短命 。 很快 , 乔布斯和斯卡利的矛盾就闹大了 。1985年 , 乔布斯想好了 , 利用一下中国 。 让身为总裁的斯卡利去中国签合同 , 趁斯卡利只身在异国 , 联系不便 , 趁机在董事会发动政变 , 夺回自己的苹果 。只可惜 , 人算不如天算 , 斯卡利在最后一刻得到政变的消息 , 没有登上去往中国的飞机 , 而是出人意料地出现在苹果办公室 , 顺利反杀乔布斯 。于是 , 刚刚30岁的乔布斯被撸掉了所有实权 , 成了光杆司令 , 落寞地离开了自己亲手创办的公司 。 逢此大耻 , 乔布斯又生气又难过 , 只留一股 , 卖光所有苹果的股票 。02苹果电脑终于来到中国 。但是并没有什么掀起在美国一样的狂热 。 中国尚且贫弱 , 昂贵的苹果电脑只能成为高干子弟家中的摆设 。90年代 , 中国电脑市场的第一名是联想 。 第十万台联想电脑下线 , 柳传志把它送给了当时的国民偶像数学家陈景润 , 一时风光无两 。柳传志为联想立下的战略叫做“贸工技”——技术被排放在贸易(销售)和工厂(生产)之后 。 当身处顺境却没有为未来铺路 , 是联想最大的败笔 。 而人无近忧 , 必有远虑 。90年代的苹果电脑 , 不能颠覆联想在中国的苟安 。 甚至 , 苹果心心念念要干翻的IBM个人电脑 , 也在2004年被中国联想收购 。 一时间 , 我们有了幻觉 , 一个中国电子巨人马上就要站起来了 。真威风啊 。 可是 。20年后 , 电脑、手机等多屏联动 , 新战场的战果比90年代卖电脑机器要丰厚几百倍 , 世界电子产业群雄并起 , 而此时能代表中国和苹果扳扳手腕的 , 是华为 , 后面或许还跟着小米 , 但是已经没人再提联想了 。联想意气风发的90年代 , 恰恰是苹果公司的低谷 。甩掉乔布斯 , 斯卡利独自掌舵 , 苹果的产品线变得又多又杂 , 样样都搞但是没一样精品 。 营销越玩越溜 , 但是产品力越来越差 。 和每家末日的大公司一样 , 90年代的苹果一边吃老本 , 一边兜售廉价的情怀 。在世界电子行业里 , 苹果是唯一一个又生产电脑机器 , 又自己做操作系统 。好一位勇士 , 硬的软的 , 都捏在手里 。 西边和戴尔惠普IBM打仗 , 东边单挑微软Windows操作系统 。 但随着操作系统战略完败给微软 , 苹果的疆域已经无险可守 , 到了崩塌边缘 。到了这时候 , 流亡12年的乔布斯被请了回来 。第一件事是抓队伍 。 乔布斯召回所有正在休假的人 , 为已经安逸自满的苹果重整公司文化 。第二件事是找粮草 。 具体点说 , 是协助CEO阿梅里奥忽悠微软的比尔·盖茨(Bill Gates)给点钱 。会议室里的比尔·盖茨内心欢愉 , 从20多岁开始 , 盖茨和乔布斯就一时瑜亮 , 两个人打了无数的嘴炮和热战 。 而此时此刻 , 微软实实在在地干翻了苹果 , 你看 , 手下败将正在向自己求助 。傲娇的乔布斯还是只会那套“改变世界”的说辞 。 “比尔 , 我们两家加起来占据了个人电脑100%的份额 。 我们共同拥有计算机的世界 , 来吧 , 一起改变世界!”比尔·盖茨呵呵一笑 , 你TM开玩笑吧?是微软占95% , 苹果占5% 。凭借乔布斯的销售鬼才 , 微软最终投资苹果1.5亿美元 , 同时继续为Mac电脑开发office软件 , 作为交换苹果向微软开放专利 。其实 , 乔布斯仅仅是嘴硬 , 当时苹果已经烂透 , 如果没有微软的投资 , 再撑90天就破产 。苹果续命 , 江湖的恩怨有了续篇 。比尔·盖茨的得意 , 是以为自己赢得了操作系统的战争 , 可他哪里知道 , 命运里 , 乔布斯在多年后推出iPhone , 智能手机重燃操作系统战争 , 这一次微软将一败涂地 , 低谷十年 。比尔·盖茨吃亏在不读党史 。 1949年毛主席就点明了 。宜将剩勇追穷寇 , 不可沽名学霸王 。 天若有情天亦老 , 人间正道是沧桑 。03堂堂苹果 , 个人电脑的发明人、硅谷骄子 , 怎么会沦落到要破产?世人往往归责于斯卡利等人领导无方 。 但其实 , 是乔布斯播下的种子 。为了造最好的产品 , 乔布斯要求控制一切 , 软件上自己做操作系统 , 硬件上工厂也必须是自己的 。80年代 , 美国的戴尔、惠普 , 日本的索尼、康佳 , 欧洲的飞利浦、西门子……整个世界电子产业都在有步骤地向中国迁移工厂 。 但乔布斯不喜欢潮流 , 而是喜欢follow your heart , 逆势而为 , 花大手笔在美国加利福尼亚、科罗拉多和德克萨斯投建苹果工厂 。其中 , 最近的工厂 , 就在苹果总部对面 , 号称“未来工厂” 。 美国工人薪资多高啊 , 这怎么办?乔布斯认为不是问题 , 未来工厂不需要工人 , 全部由机器完成生产 。试想 , 机器全面代替人工 , 在今天都没有成行 , 更不要说80年代 。 而伴随硅谷起势 , 租金暴涨 , 生活成本高不可攀 , 未来工厂想转变策略大量招聘工人 , 但是已经不可能了 。果然 , 从投产到最终贱卖 , 苹果的美国工厂都没有达到预想的产量 。 而前期高额投入 , 烧钱;后期“食之无味 , 弃之可惜“的维护 , 更烧钱 。 这成了苹果资金链的大包袱 。 更糟糕的是 , 由于产能极度不稳定 , 苹果生产永远在两个极端之间摇摆:用么库存积压;要么卖光了但供不上货 。总之 , 一团糟 。纵观苹果 , 可以说 , 成也乔布斯 , 败也乔布斯 。 他超越时代的理解力、追求完美的决心成就了苹果的独一无二 , 但同时 , 他总将直觉置于事实之上 , 我行我素 , 做过很多糟糕的决定 , 几乎毁了苹果 。 自古“为尊者讳” , 随着乔布斯被神化 , 他的那些败笔被我们有意地忽略和美化 。比如导致乔布斯英年早逝的癌症其实发现得很早 , 专业医生说 , 只要手术切除胰腺肿瘤大概率能痊愈 。 但是 , 乔布斯固执于“不想自己的身体被切开” , 直觉告诉他 , 医生不靠谱 , 还有很多方法可以“治疗” 。 为此 , 他尝试了严格素食、针刺、草药甚至还请过巫术灵媒 。 最终 , 不作死就不会死 , 肿瘤被成功拖成了绝症 。我们这颗星球上最耀眼的科技明星 , 偏偏死于对科学的排斥 , 这多么的讽刺啊 。其实 , 乔布斯最打动我的 , 不是他“神”的部分 , 而恰恰是他“人”的部分 。 他和你我一样 , 少年得志而傲娇 , 刚愎自用而犯错 , 经历现实的头破血流 , 最终承认了自己的不足 , 知错就改 。


推荐阅读