没有户口的24年( 二 )

没有户口的24年
黄若依穿汉服的背景 。 她至今没有一张正面全身照 。 受访者供图3刘妙是黄若依十几岁时的玩伴 , 最初听她说起身份证的事 , 觉得“办身份证不是很简单吗?”“对于我们这种有身份证的人来说 , 怎么会觉得这个世界上还有没有身份证的人呢?” 。根据2010年第六次全国人口普查的数据 , 我国“黑户”有1300万人左右 , 占总人口1% 。2015年 , 国务院办公厅印发《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》 , 这份意见提到 , “禁止设立不符合户口登记规定的任何前置条件” 。很多“黑户”在这份意见指导下成功落户 。 但黄若依并没有因此走出死循环 。在家庭和有关部门两边 , 黄若依一直徘徊等待了7年 , 直到把这件事“闹大” , 见诸报端 。 2020年9月22日 , 在见报5天后 , 若依拿到了自己的临时身份证 。 父亲始终没有配合 。徐晴说 , 抛开家庭环境不谈 , 如果能有一个户口 , 黄若依这些年至少会有一份稳定的工作 , 一段稳定的爱情 。尽管黄若依比张宣要小 , 但张宣记忆中 , 黄若依一直是一个强势的大姐姐 , 会带着他玩 , 教他道理 。 吴青云也说 , 她很讲义气、果断 , 有时候还特别固执 , 认死理 , 认准了什么事情就必须要执行 。而在徐晴的眼里 , 这是她的一种“伪装” 。 她很少把那些难过的事跟朋友说 。 “明明其实我感觉她挺难过的 , 却一定要跟我说没事 。 ”徐晴说 。张宣也回忆起她柔软和脆弱的一面 , 那是2009年 , 她看到黄若依在网吧里 , 总是怀抱着一只狗不放手 。黄若依说 , 12岁时 , 她在网吧玩QQ炫舞 , 在游戏里面加了一个好友 , 认了那个好友做哥哥 。 有天 , 她发现他偷了她游戏里的物品 , 觉得这个人没有真的把自己当妹妹 。 她突然想到了自己的处境 , “没有谁能那么在乎你 。 我妈也不管我 , 我爸爸和姐姐那个时候不知道在哪儿 。 ”上户口的时候 , 她下决心要用一个全新的名字 。 “别人都说 , 名字是要父母取才行 , 父母是爱孩子的 , 会精心为孩子取下名字 , 但是我没觉得他们多爱我 , 所以我想给自己取个好听的名字 。 ”如今叫黄若依的那个女孩儿说 。黄若依觉得 , 24岁拿到户口 , 还不算太晚 。 “就像很多大学生毕业的时候 , 是他们人生真正刚开始的时候 。 那现在我去做任何事 , 去学习 , 去考驾照 , 都还不算晚 。 ”(除黄若依、黄大前外 , 文中受访对象均为化名)中国青年报·中国青年网出品微信编辑 | 陈轶男


推荐阅读