江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

社会的恐惧和暴戾之气，往往来自想象

柴静：​一个社会的恐惧和暴戾之气 ， 往往来自想象 ， 而不是事实一个社会的恐惧和暴戾之气 ， 往往来自想象 ， 而不是事实 。 来自议论 ， 而不是感受 。 ——柴静文／柴静 1十二岁的孩子 ， 出生时母亲因输血感染了艾滋 ， 已经去世 ， 他也被感染 ， 与奶奶、父亲、继母生活 ， 别的小朋友见到他就躲开 。吃饭时 ， 他吃的菜由爸爸夹在碗里 。 吃火锅的时候 ， 他吃了一会儿 ， 凑了下身子看了一下锅 ， 又坐下了 ， 他爸说：“你吃什么？”他端着碗怯生生地说：“粉条 。 ” 爸爸意识到摄影师在 ， 犹豫了一下 ， 说：“你夹着吃 。 ”他立刻说：“不 ， 你给我夹 。 ”“夹吧 。 ”他说：“你给我夹 。 ” 继母在边上说了一句：“夹吧 。 ”他爸说：“你就夹吧 ， 没事嘛没事 ， 叫你夹就对了嘛 。 ” 他迟疑着站起身 ， 看了一眼锅 ， 没伸进筷子 ， 在离自己最近的汤的表面匆匆夹了一片菜叶 ， 坐下来放在碗里 ， 搅着 。桌面上没声音 ， 他解释了一句：“粉条没有了 。 ”他爸过了一会儿 ， 捞了一筷子粉条放他碗里 。看完这个纪录片 ， 我们决定采访他 。但一坐他对面 ， 我就知道这采访的困难 。 他太敏感了 ， 或者说 ， 他承受的超过了一定的限度 。 但采访人员职责是要提出问题 ， 如果问得不准确 ， 时机不对 ， 没有勇气碰禁忌 ， 或者碰了之后掌握不住 ， 都不成 。有天看村上春树写非虚构类的《地下铁》 ， 东京奥姆真理教在地铁施放毒气事件 。 他写非虚构远远不如写小说 ， 可我理解他的拘谨 ， 只有坐在受害者面前 ， 才能理解那种压力——不管你再怎么想“不能伤害任何人” ， 但“置身的立场本身就有一种傲慢性” 。采访中他说 ， 看这个纪录片公映的时候哭了 。 我问：“是不是吃饭那一段？”“阿姨 ， 姐姐 ， 你怎么猜得这么准？”他意外地看着我 。我没想到他会问我这个 ， 就据实说：“因为如果是我 ， 我也会很难受的 。 ”他没说话 ， 眼睛红了 。如果在以往 ， 我可能会停下来 ， 或者问下去 ， 但不知道为什么 ， 我看了他一会儿 ， 说“……怕你心里受委屈……” ， 就低下了头 。 我不知道为什么掉眼泪的不是他而是我 。这句话后来我让编导剪掉了 ， 这不是一个采访人员应有的反应——不要在采访中妄加议论 ， 更不应该流露太多的情绪 。但我奇怪的是 ， 我为什么会有这样的反应？这句前言不搭后语的话 ， 我根本没想过要说 ， 它只是从心里浮出来了 。后来我翻看笔记 ， 一个月前我看纪录片里吃饭这段时 ， 写过“这真是天大的委屈 ， 让他受了” 。 在采访那刻 ， 他问我怎么猜到时 ， 这个问题唤醒我那瞬间的感受 。去“采访”这样一个孩子 ， 无论如何都是一种“傲慢”的立场 ， 唯一削减这个傲慢的方式就是投身于他的感受之中 。2 有读者留言中说“你现在在节目里‘我’多了一点” ， 是 ， 他们看得很清楚 ， 这需要警惕 ， 有需要克制之处 ， 但这种情况也出乎我的意外 。采访药家鑫案时 ， 张妙母亲在房间里痛哭 ， 她父亲跟我们说着话 ， 我觉得没办法在这样的哭声里采访下去 ， 问他：“你不去劝劝吗？”他说：“没有用 。 ”脸上都是早被日日夜夜锤打扁了的无奈 。 我坐一会儿 ， 坐不住了 ， 回头对摄像说：“我去看看 。 ” 我进屋抚摸着张妙母亲的胳膊 ， 她已经有些精神恍惚 ， 只是哭喊 ， 没办法说话 。 张妙两岁的孩子过来 ， 把他的塑料玩具递给我 ， 说：“给你 ， 摩托 。 ”我摸他脸 ， 说：“大宝贝 ， 不是摩托 ， 是奥特曼 。 ” 我事后想 ， 我为什么会去那个房间 ， 为什么会这么说话 ， 为什么会作这个动作 ， 这是一种非新闻采访人员式的语态和动作 ， 我的性格在日常生活里也不是一个很外露的人 。 为什么会这样 ， 我不知道 。与药家鑫父亲交谈 ， 他说到后来临刑前最后一面 ， 药家鑫说要捐出眼角膜 ， 他拒绝了 ， 说：“把你的罪恶全都带走 ， 不要将来出了事别人再来怪我 。 ”我低着头 ， 用笔敲着手：“你这么说他会难受的 。 ” 为什么这样？我也不知道 。采访完晚上写工作笔记：“以往在采访中都随时控制内容和节奏 ， 但这次我没有想到自己会对张妙的家人有这样的感觉 ， 也没有想到会对施害者的“难受”有这样的感觉——最近采访感觉陌生的我 ， 好象摆脱了律令 ， 在自发地做出反应 ， 在新闻调查时 ， 我采访过比这酷烈得多的事件 ， 但为什么我现在反而心里的动静这么大？” 我不知道 。“这种采访像在竹楂尖子上走 ， ”我在笔记里写：“我把自己的心也放在这个密密的芒刺上 。 ”3 昨天晚上跟一个朋友谈话 。 她一个亲戚 ， 50多岁了 ， 最近发生“天翻地覆”的事：“竟然包养了二十多岁的女孩 ， 竟然怀孕了 ， 竟然要离婚 。 ” 她说：“我就是心疼他 ， 二奶不是个好货色 。 ”“你怎么知道？” “他们告诉我的 ， 没别的 ， 就是年轻 。 ”“你可以亲自了解一下 ， 不要带判断 ， 不要预设 ， 去谈谈 ， 可能对家庭对他都能是个帮助 。 ” “简直是撞到鬼了 ， 他是我偶像呢 ， 英俊 ， 有才华 ， 善良 ， 这次真是！”“不太有人会十几年一直撞到鬼 ， 你可以像作家一样去问问他 。 ” 我的朋友是一位心灵很丰富的人 ， 也很善解人意 ， 我理解她的震惊与创痛 ， 只是对自身的感受往往会妨碍我们去感受他人 。“有个男人出轨了” ， 这是新闻 ， 新闻只夺取“最奇特”的一面 。 “二奶怀孕了”、“家族都反对” ， 这是一个模式 。卢安克说过：“不要把我们的认识弄成模式 ， 因为模式只能让我们脱离生活 。 反而 ， 只有对认识的感受能带我们进入生活 。 ” 文学是有所感受 ， 揭示“最寻常”的一面——人心到底如何？一个男人“为什么”去选择跟一个“让人瞧不上”的女人在一起？家族“为什么”要反对？如果是我置身于他的经验 ， 我又如何？ 看看《安娜卡列尼娜》 ， 这故事也只是男女情爱 。 但托尔斯泰好象可以钻进每个人甚至动物的心里去活一遍 ， 他并不美化他们 ， 只是深化他们 ， 不管哪个类型——花花公子调情的满足感和身不由己爱上一个人之后内心的恐怖 ， 一只猎狗接近野鸭子时折磨的乐趣 ， 一匹马在起跑时只用运动表达的本能思维 ， 老官僚的一丁点柔情和他妻子原谅他外遇的全部心理过程…… 不管他多么爱憎某人某物 ， 但就因为他在理解上有同等的深度 ， 所以人人都平等起来 。我在节目预告时写过 ， 以前我采访不少艾滋感染者 ， 自认为对他们的处境有些了解 ， 但看了赵亮这个纪录片 ， 觉得自己像黄庭坚说的 ， 大雨滂沱而下 ， 大地汲水 ， 万物吸纳 ， 只有庭前大石头 ， 雨落其上 ， “入不得” 。什么叫“进入？” 采访《在一起》时 ， 感染艾滋的刘老师说 ， 她有天打车的时候 ， 司机问：“你去哪？”她说了地址 ， 对方有点奇怪 ， 看了她一眼 ， 说：“你去那儿干啥？那儿都是艾滋病 。 ”“我就是 。 ”司机一脚刹车 ， 从后视镜里看着她 ， 说：“我看你也是一个人呀 。 ” 这句话 ， 足见误解和恐惧之深 。一个社会的恐惧和暴戾之气 ， 往往来自想象 ， 而不是事实 。 来自议论 ， 而不是感受 。但一切了解的开端 ， 也埋在同一句话里 ， 这句话把我们按在水里 ， 浸没于他人之中 。 “你也是一个人呀” 。4 浸没是一个很危险的动作 。 托尔斯泰听肖邦的音乐会发起火来：“这音乐到底要把我怎样呢？”敏感的人 ， 有强烈的感受 ， 就会被“怎样” ， 就会被动 ， 摇晃不安 。 但必须冒险置身其中 。有人在药家鑫案的节目后问：“你们为什么要选这么敏感的题目？”我想起村上春树在毒气事件中 ， 没有采访那些投下沙林毒气的人 。可能是条件限制 ， 他虽然意识到了那些狂热信奉者的某种特点：“最可怕就是由特定主义、主张造成的类似精神囚笼 ， 多数人需要那样的框架 ， 没有了就无法忍受……一旦陷入原教旨主义 ， 就会失去灵魂柔软的部分 。 ”但他还是没有在真实世界里穷尽一切努力 ， 去感受囚笼中的灵魂 ， 不能揭示这狂热背后的“为什么” ， “不能忍受”的是什么 。可见一个作家也会遇到这种痛苦的选择——要不要认识人 ， 要不要认识那些被认为是恶棍的人 ， 甚至不为任何改造性的目的 ， 只为了认识人的本来面目？ 陈虻以前要我宽容 ， 说宽容的基础是理解 ， 现在我体会 ， 理解是要有基础的 ， 这个基础是感受 。采访花甲背包客时 ， 两位老人说 ， 年青时被教育要解放三分之二的全人类 ， 现在出了国 ， 在澳大利亚看到土著人的生活 ， 政府给他们提供了住房和物质 ， 他们不高兴 ， 就是喜欢睡在野地里 。这对夫妇感慨：“我俩才讨论 ， 幸福到底是什么 ， 幸福是能过自己愿意过的生活——这话很简单 ， 但你没有感受的时候 ， 你就体会不到 。 ” 他们说：“单一就会狭隘 。 ”即使是善 ， 强加于人 ， 偏执一端也会如此 。托尔斯泰在写安娜卡列尼娜时 ， 他已经知道什么是必然性的悲剧结局 ， 但这与道德无关 ， 他只是浸没在生命之流里 ， 在每一种相互冲突的感觉中 ， 精确地秤量出其中的分量 ， 看见哪一方具有压倒性的影响 ， 在这个社会的秩序与结构中 ， 什么将是无可避免的“何事不得不发生 ， 何事无法完成 ， 或不可能完成” 。我有一个阶段 ， 勒令自己不能在节目中带着感受 ， 因为我认为客观的前提是不动声色 ， 真相会流失在涕泪交加中 ， 但托尔斯泰提供了另一种可能： 客观是对事件中的任何一方都“投入其中” ， 对生活在此侧与生活在彼侧的人都要有所感受 ， 相互冲突的感受自会相互克制 ， 达到平衡 ， 呈现出“客观”的结果 ， 露出世界的本来面目 。 文章选自柴静博客2011年9月7日


    推荐阅读


    上一篇：即使拜登当选 也将面对“川普的美国”？

    下一篇：太原家长不用陪娃写作业了？