文学报|她是诗人隐士，只赚取一只小鸡的钱，以长久的耐心定义何为文学“天才” | 此刻夜读( 二 )
在以往的岁月中 ， 我领悟了两件事对诗人具有特别的含义 。 第一件事是你可以很早起床 ， 在世界的工作日程开始之前去写作（或者 ， 去散步 ， 然后再写作） 。 第二件事是 ， 你可以过一种简单的、令人尊敬的生活 ， 只赚取足以养活一只小鸡的钱 。 请快乐地这样去做吧 。
我始终坚信 ， 如果我不能沉浸在最适合我的事业中——老实说 ， 这会让我真正快乐并保持好奇心——我会感到痛苦 ， 感到无尽的悔恨 。
本文插图
在《纽约时报》的访谈中 ， 约翰·凯奇（John Cage）说起他曾跟随作曲家阿诺德·勋伯格（Arnold Schoenberg）学习创作 。 凯奇说 ， “他（勋伯格）从不让他的学生安于现状 。 当我们遵循法则创作复调时 ， 他说 ， ‘为什么你不自由一点？’当我们自由创作时 ， 他又会说 ， ‘难道你不懂规则？’”
我信奉两句格言 ， 将它们贴在我的桌子上 。 第一句格言来自福楼拜（Flaubert） ， 这是我从梵高的书中摘录下来的一句朴素的话：“天才是长久的耐心 ， 而独创性则是意志和强烈观察的结果 。 ”
此刻请我们忘记福楼拜在这句话中没有提及的其他要素——比如创作的冲动、灵感和神秘等——让我们看看他所说的：“耐心”、“意志”和“强烈观察” ， 这些都是必不可少的 。 多么鼓舞人心的教谕！谁会羞于拥有这些要素？谁也不会！你有怎样的耐心 ， 你意志的钢是什么 ， 你怎样观察、审视这个世界上的万事万物？如果你诚实地回答：这些要素你都不具备 ， 那么 ， 你可以去学习 。 归根到底 ， 福楼拜谈论的是技巧 。 你能掌握它们 ， 能做的更好 ， 然后再好一些——直到获得进步后的美妙滋味涌现在你的嘴中 。 当人们问我 ， 我在我创作的诗歌中是否得到了快乐 ， 我很震惊 。 我在创作过程中所专注的只是如何更有耐心 ， 更奔放——如何更好地去看 ， 更好地去创作 。
第二句格言来自爱默生（Emerson）的日记 ， 他说这句话时原本使用的是过去时态 ， 我将它变成了现在时态：诗是坦诚的信仰 。
本文插图
这即是说 ， 诗歌不是一种练习 。 它不是“词语游戏” 。 无论它包含着怎样的技巧和美 ， 它都拥有超越于语言手法之上的东西 ， 拥有它自身之外的目的 。 它是创作者情感的一部分 。 我不是指诗歌产生于某种“自白的”方法 ， 而是指诗歌从写作者的观点——他或她的视角——折射出来 ， 这种视角产生于他或她的经验和思考的总和 。
运动员爱护他们的身体 。 写作者同样必须爱护储藏着诗歌可能性的情感 。 在书中 ， 在其他的艺术、历史和哲学中——在神圣和欢乐中——都包含着养分 。 它也是诚实的劳作；然而 ， 我并不偏爱学者的生活 。 如果一个人真正在意树 ， 诗歌就存在于绿色的世界中——存在于人、动物和树之中 。 一个生动的、探询的、富有同情心的、好奇的、愤怒的、充满音乐和情感的头脑 ， 也是充满可能的诗歌的头脑 。 诗歌是一种珍惜生命的力量 。 它需要一种幻想——用一个过时的术语来说 ， 诗歌需要一种信仰 。 是的 ， 的确如此！因为诗歌终究不是词语 ， 而是用来取暖的火 ， 是为失败者垂下的绳子 ， 是饥饿的口袋中的面包 ， 它是必不可少的 。 是的 ， 的确如此！
本文插图
读罗伯特·弗罗斯特
关于声音的魔力
本文插图
Stopping by Woods on a Snowy Evening
By Robert Frost
推荐阅读
- 搭配|“毛衣+半裙”，光用这一个公式搞定冬季时尚，她是如何做到的？
- 上海市|她是上海理工大学本科生，因一份简历家喻户晓，旁人直言又美又飒
- 羽绒服|光用“羽绒服”就能轻松炸街，这位奶奶真会穿，她是如何做到的？
- 穿搭|她是我见过最有气质的老人，91岁也不服老，发型和穿搭堪比教科书
- 膝下靴|只用几双鞋承包冬季时髦感，她是如何做到的？秒从小白变穿鞋高手
- 穿衣搭配|一个公式承包整个冬季的时尚，她是如何做到的？个矮腿粗一定要看
- 穿搭|一个公式承包整个冬季的时尚，她是如何做到的？个矮腿粗一定要看
- 张天爱|32岁张天爱瘦成“女神”！身材太抢镜，她是如何保持的
- 电影|她是厌世脸发起人？这皮肤质感也太绝了吧！
- 高圆圆|高圆圆的气质无敌了，穿bling连衣裙好惊艳，完全看不出她是70后