光明网|亲人眼中的汪曾祺:他在文学里闲适隐逸,在家中“没大没小”


北京联盟_本文原题:亲人眼中的汪曾祺:他在文学里闲适隐逸 , 在家中“没大没小”
光明网|亲人眼中的汪曾祺:他在文学里闲适隐逸,在家中“没大没小”
本文插图

▲汪曾祺
四年前 , 笔者有幸结识了汪曾祺的内侄、85岁的上外离休干部施行先生 。 初次见面 , 他就捧着两本汪曾祺的书 , 神采奕奕地谈起这位让他引以为豪的姑父 , 一聊我们就聊成了忘年交 。 在读者眼中 , 汪曾祺是文学才子 , 沈从文的得意门生 , “短篇小说之王”“中国最后一位士大夫”……他对生活细节的观察力、文字运用能力 , 对人性的感知能力都属一流 , 他是20世纪中国文坛的常青树 , “汪迷”遍天下 。 然而 , 在亲人眼中的汪曾祺却并不如此风光:他平凡 , 甚至有点自卑;他沉默寡言、有点固执己见;他“没大没小” , 在家中甘居末位 。
>>平凡
在家人眼中 , 汪曾祺很平凡 。 1974年 , 施行第一次见到姑父汪曾祺 。 当时汪曾祺虽然已经“摘帽” , 但依然显得有点自卑 。
汪曾祺在40年代已经以写作出名 , 但在家中却从不显山露水 , 以至于施行在很长一段时间里不知道他是个作家 。 1974年 , 施行为编写词典在北京住了一年 , 有时就住在汪曾祺甘家口的家中 , 与这位姑父有了亲密接触 。 在他眼中 , 姑父沉默寡言 , 在家里几乎都不说话 , 只是偶尔说说笑话 。 他总是把自己关在一个七平方米大小的斗室里面 , 一个人睡 。 汪曾祺在《无事此静坐》中曾写过 , 他外祖父家中曾有一幅字 , 上书“无事此静坐” , 儿时的他就很喜欢 , 也常常拿一本书悄悄地走空房间 , 坐下来读半天 。 他有几分得意地说:“我小小年纪 , 就已经有一点儿隐逸之气了” 。 晚年的汪曾祺 , 也像个隐士 。 1986年 , 他曾自言“三十多年来 , 我和文学保持一个若即若离的关系 , 有时甚至完全隔绝 , 这也有好处 。 我可以比较贴近地观察生活 , 又从一个较远的距离外思索生活 。 ”
光明网|亲人眼中的汪曾祺:他在文学里闲适隐逸,在家中“没大没小”
本文插图

▲汪曾祺
汪曾祺虽是施行的姑父 , 但施行却并不当面叫他“姑父” 。 汪家人都亲昵地叫汪曾祺“老头儿” 。 汪曾祺在其散文名篇《多年父子成兄弟》中曾表达过对家庭关系的看法:“我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭 , 首先必须做到‘没大没小’ 。 ”就连汪曾祺的孙女都叫他“老头儿” , 还打趣说:“他是什么作家?他是‘坐家’ , 坐在家里的‘坐家’ 。 ”在这样“没大没小”的家庭里 , 施行每次见了汪曾祺 , 都不知道应该叫什么好 。 叫“老头儿”显得不尊重 , 叫姑父又显得生分——只好尴尬地不叫 。
这个平凡的老头也有个平凡的爱好 , 就是做菜 。 他喜欢买菜、做菜 , 家中一天三顿饭都是他主厨 。 他的生活很简单 , 逛菜场、做菜、写作 。 每到一个地方 , 他就去逛当地的名吃 , 研究其做法 。 他会研究菜谱 , 为推出新菜而动脑筋 。 每次家中来人 , 他都会张罗一桌好菜 。 汪曾祺对施行说:“每次你们来 , 一进电梯 , 我就在琢磨做点什么好吃的 。 ”可是他拿手的淮扬菜总是萝卜丝、干丝这几样 , 施行当时并没有觉得有多好吃 , 现在想起来不难吃 。 他笔下的那些美食 , 却勾馋了一众海内外读者 。
画画也是汪曾祺生活的一部分 。 他的父亲是画家 , 他也喜欢作画 , 高中毕业曾想考美专 。 读者也许会记得《受戒》中小英子对明海的称赞:“他会画!画得跟活的一样!”汪曾祺也像明海一样 , 会画石榴花、栀子花、凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶、天竺果子、腊梅花……画画对于他而言是一种娱乐 , 并不以此奇货自居——谁向他索画 , 他一概来者不拒 , 甚至会主动送画 。 施行从未向他要过画 , 他却主动画了一幅送给他们夫妇 , 题名《同度春光》 。


推荐阅读