江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

光明网|亲人眼中的汪曾祺：他在文学里闲适隐逸，在家中“没大没小”( 二 )


光明网|亲人眼中的汪曾祺：他在文学里闲适隐逸，在家中“没大没小”
本文插图

▲汪曾祺送给施行夫妇的画
平凡也是一种魅力 。 王安忆便佩服他的“平凡”：“总是最最平凡的字眼 ， 组成最最平凡的句子 ， 说一件最最平凡的事情 ， 轻轻松松带了读者走了一条最最平坦顺利简直的道路 ， 将人一径引入 ， 人们立定了才发现：原来是这里 。 ”在亲人眼中 ， 汪曾祺没有架子 ， 认真做事 ， 追崇平等 ， 人老而童心未泯 。 正是因为如此 ， 他的作品才能够如此充满魅力 。 在家庭生活中 ， 他“没大没小” ， 甘居末位；在写作中 ， 他也从不掩饰自己对生活的爱 ， 对平凡美的追求 ， 所以他的作品可以简简单单、干干净净 ， 却直击人心 。
>>固执
在施行眼中 ， 汪曾祺是一个有点固执的人 。 他对自己的作品充满信心 ， 即使被退稿也从不黯然 。 他坚信自己会进入文学史 。 他说：“我当不了大师 ， 可我会成为名人 。 ”他固执地写短篇小说 ， 从未写过长篇 。 他曾在文字中坦白自己这种对短篇小说的执念：“我知道 ， 即使我有那么多时间 ， 我也写不出多少作品 ， 写不出大作品 ， ……这是我的气质所决定的……我的气质 ， 大概是一个通俗抒情诗人 。 我永远只是一个小品作家 。 我写的一切 ， 都是小品 。 ”他认为长篇小说不行 ， 本来没有那么长 ， 是作家硬把它拉长 。 他虽读过托尔斯泰的《战争与和平》 ， 但并不喜欢 ， 读这本书也是因为在右派下放的时候没事干才读的 。 在他看来 ， “长篇小说就其体裁来说就不自然 ， 就不符合生活的实际情况 。 ”
汪曾祺的字写得很漂亮 ， 一直坚持手写 ， 拒绝使用电脑 。 他对现代化的设备一向不太热衷 ， 据说在家中连电视机频道也不会切换 。 施行1993年学会了电脑打字 ， 曾想劝说汪曾祺用电脑 。 他却说：“不 ， 我不用 ， 电脑一用以后 ， 我的本色就没有了 ， 没噱头了 。 我就是要靠写 。 ”他喜欢写字 。 在小说中 ， 也能够感受到他对写字的钟爱 。 《卦摊》中写字的场景 ， 令人难忘：“他有时候伏在地上写字 。 用纸 ， 用拆开的香烟盒子 ， 用薄薄的小板 ， 因材就用 ， 各取所宜 ， 长短大小不一 ， 都把它写得满满的 。 ……似乎自有一种意义 ， 不可了解 ， 超乎了解的意义 。 ”写字与吟诗一样 ， 是名士的一种风度 ， 怎能随意放弃？写字对于他而言 ， 与文学写作之间有一种天然的联系 。 他曾经打过比方：“写作品好比写字 ， 你不能一句一句去写 ， 而要通篇想想 ， 找到这篇作品的语言基调 。 ”
他抽烟、喝酒 ， 我行我素 。 他的烟瘾很大 ， 正如他在《艺术家》中所描述的：“抽烟的多 ， 少 ， 悠缓 ， 猛烈 ， 可以作为我的灵魂状态的纪录 。 在一个艺术品之前 ， 我常是大口大口的抽 ， 深深的吸进去 ， 浓烟弥满全肺 ， 然后吹灭烛火似的撮着嘴唇吹出来 。 夹着烟的手指这时也满带表情 。 ”抽烟 ， 对于汪曾祺而言 ， 与写作一样 ， 能够给他带来“一种高度的欢乐 ， 一种仙意 ， 一种狂” 。 他的酒瘾也很大 ， 连家里的料酒都喝 。 有一次他喝得烂醉如泥 ， 躺在街头睡着了 ， 正好被沈从文发现 ， 带回家里把他唤醒 。 即便如此 ， 他也不愿意改变自己的生活习惯 ， 他居然说：“不让我喝酒 ， 就是打破了我的‘生态平衡’” 。 喝酒伤肝 ， 他晚年肝不好 ， 施行就帮他在上海买过蚂蚁 ， 据林斤澜说还挺有效果 。 也许正是因为这份对酒的痴迷 ， 汪曾祺的笔下不乏鲜活的“酒徒” ， 酒不光有烧酒、甜酒之分 ， 有颜色 ， 还有肥瘦 。 就像《七里茶坊》里面写的酒：“蒸酒的时候 ， 上面吊着一大块肥肉 ， 肥油一滴一滴地滴在酒里 。 这酒是碧绿的 。 ”字里行间浸透着一个“酒徒”作家对酒的感情 。
>>深情
汪曾祺笔下的理想女性 ， 美丽、鲜活而充满生机；他写的理想爱情真挚而自由 ， 正如他在《大淖记事》里面所言：“这里的女人和男人好 ， 还是恼 ， 只有一个标准：情愿 。 ”有人说这种风气不好 ， 可是汪曾祺却为此打抱不平：“到底是哪里的风气更好一些呢？难说 。 ”或许会有人以为汪曾祺是一位风流才子 ， 其实不然 。


推荐阅读


上一篇：中原作家群|梦情：仰韶、仰韶，那一场美丽的邂逅｜阅读时光

下一篇：燕山大学|人生不设限——张艳访谈录