北京文艺网|【文学】加缪 | 书写荒诞,也反对荒诞


北京联盟_本文原题:【文学】加缪 | 书写荒诞 , 也反对荒诞
阿尔贝·加缪是法国声名卓著的作家、哲学家、存在主义文学的大师 。 1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖 , 是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一 。
加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化 , 以及罪恶和死亡的不可避免 , 但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧 , 他主张要在荒诞中奋起反抗 , 在绝望中坚持真理和正义 。
本文选自布鲁姆的评论集《文章家与先知》 , 书中共探讨了二十余位作家 , 我们选取了其中的最后一篇《阿尔贝·加缪》 。 通过他对加缪的小说《局外人》与《鼠疫》的分析 , 我们可以更为明晰地看到 , 如他所言——“加缪是可敬且混乱的道德家 , 并且真正蹈袭理性清晰的漫长传统 。 ”
北京文艺网|【文学】加缪 | 书写荒诞,也反对荒诞
本文插图

▲阿尔贝·加缪(Albert Camus1913年11月7日-1960年1月4日) , 法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家 , 存在主义文学领军人物 , “荒诞哲学”的代表 。 他于1957年获得诺贝尔文学奖 , 1960年不幸遭遇车祸英年早逝 , 年仅47岁 。 加缪高扬的人道主义精神使他被成为“年轻一代的良心” 。 加缪在50年代以前 , 一直被看作是存在主义者 , 尽管他自己多次否认 。 1951年加缪发表了哲学论文《反抗者》之后 , 引起一场与萨特等人长达一年之久的论战 , 最后与萨特决裂 。
萨特是加缪最典范的诠释者 , 将他比作帕斯卡尔、卢梭 , 以及其他法国道德家 , 也就是“尼采的前人” 。 在萨特看来 , 加缪“在混乱中优游自得” , 从而《局外人》是“一部经典 , 一部整饬的作品 , 书写荒谬 , 也是反对荒谬” 。 敏锐的萨特没有将《局外人》排在海德格尔或海明威的行列 , 而是与伏尔泰的故事《查第格》和《憨第德》并置 。 四十年后 , 我重读加缪的短篇小说 , 陡觉萨特的高见 , 发觉很难再将现在对此书的印象与过去的记忆相连 。 经年后 , 吉尔曼·布里称作英勇的、人道主义的享乐主义似乎衰退为含糊的享乐主义 , 拿捏不定自己的姿态 。 小说中暗然无华的叙述 , 虽犹存海明威的文风 , 但是叙述者莫尔索似乎更比四十年前渺小 , 当时他这种冷淡的疏离教人觉得新奇 。 时间这个惨酷的批评家将《局外人》砥磨平滑 , 却没有完全磨灭这个故事 。
勒内·吉拉尔是当代批评家当中最詹森主义的 , 他“重审”《局外人》 , 反对加缪将莫尔索裁断为“无辜”:“如果《局外人》中存在超自然必然性 , 何以单单莫尔索顺从其威势?同一故事的其他角色何以被施以不同的衡量标准?如果凶手不必为他的行为负责 , 法官何以要为他们的行为负责?
吉拉尔所诘难的是加缪所说的不幸的话:“在母亲的葬礼上不哭泣的人 , 多半要被判死刑 。 ”吉拉尔认为 , 加缪意在说服我们 , 对于罪状的审判总是错误的 。 吉拉尔称其为“自我中心主义的摩尼教” , 宣判加缪犯下“文学唯我主义” , 下面这句话尤其惊心动魄:加缪撰写《局外人》之时 , 便暴露了唯我主义 , 正如莫尔索谋杀阿拉伯人之时 , 也是暴露了唯我主义 。 ”在这一解读里 , “无辜的凶手”是创造过程的隐喻 。 莫尔索是坏孩子 , 而撰写莫尔索的故事之时 , 加缪又变成孩子 。 吉拉尔认为这部小说具有美学成就 , 但在道德上尚欠成熟 , 因为加缪虽不愿叫主人公受审判而莫尔索本人已犯下审判的罪状 。 吉拉尔以帕斯卡尔的语调提醒我们:“我们生活的世界 , 便是一个永恒的审判 。 ”对吉拉尔来说 , 类似莫尔索的人物是陀思妥耶夫斯基的拉斯科里尼科夫和德米特里·卡拉马佐夫 。 但在加缪而言 , 相似的人物大概是卡夫卡的约瑟夫·K、土地测量员K 。 无论哪种比较都要摧毁《局外人》 , 因为此书已疲于和马尔罗和海明威相竞争 。 在这里 , 我要提出自己的异议 , 反对吉拉尔 。 《局外人》难以维持美学尊严 , 远不及我们归功给它的成就 。 但是书中并无道德缺陷或矛盾 。 在这部小说的宇宙里 , 罪与无辜是不可区分的 , 并且犹太教或基督教的审判在此都是不相干的 。 莫尔索并不是如吉拉尔所说的幼稚的不良少年 , 而是心理太薄怯 , 无力应对复杂的人生处境 , 如同被太阳迷昏了双眼:


推荐阅读