北京文艺网|【文学】加缪 | 书写荒诞，也反对荒诞( 三 )
本文插图
奥兰在精神上排斥地中海的健康空气 ， 在某种意义上说 ， 这场瘟疫是这座城市咎由自取的 。 在真正的传染病降临之前 ， 奥兰本身就是瘟疫 。 这话可能令人印象深刻 ， 然而实是写作小说的陷阱 ， 因为加缪意欲兼顾两头 ， 却俱未顾及 。 要么令相对的无辜者遭受外来的疾患 ， 要么迫使难辞其咎的人遭受缺乏内在慈悲的表面迹象 。 在我们真实的人生里 ， 真理无疑在两者之间 ， 然而若要在小说中表现如此混杂的真理 ， 你须是十分娴熟的小说家 ， 而不是文章家或撰写半哲学故事的作家 。 陀思妥耶夫斯基有能耐将超越和物质堕落的纠缠戏剧化 ， 在每一桩事件、每一个人物身上表现出来 。 而《鼠疫》在必须戏剧化的时刻 ， 平庸得出奇 。
我将加缪与贝克特、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基这些文学巨擘作比较 ， 这做法实在有失公允 ， 倘若将《鼠疫》与狄更斯《双城记》相比较 ， 便更不公平 ， 因为狄更斯在小说家当中有着近乎莎士比亚的地位 。 不过这两部小说在思想、结构、主题 ， 以及被恶所吞没的现实与语言的关系这些方面惊人地接近 。 加缪的《鼠疫》是狄更斯笔下的恐怖的一种版本 ， 里厄医生、兰伯特、巴纳鲁神父、塔鲁 ， 志愿防疫卫生员 ， 都走在高贵的卡尔顿所走的路上 ， 因为他们都可以宣告：“我眼下做的 ， 远远胜过我做过的一切 。 ”我们可以把这场鼠疫看作艾滋病、法国革命的恐怖、纳粹占领时期 ， 或者无论什么你愿意的东西 ， 但我们还是要求其中的人物具有说服力 ， 不论是群体 ， 还是个人 。
“冷漠”这种态度 ， 倘若培养得好 ， 能够算作斯多葛主义的一种德性 ， 甚至还可看作一种英雄气概 ， 只是这种态度极难表现 。 在这里 ， 加缪与梅尔维尔或陀思妥耶夫斯基较 ， 又一次落败 。 试看塔鲁和里厄医生这段重要对话 ， 运用任何道德、宗教或社会文化的衡量标准 ， 两人都是真正的英雄：
本文插图
塔鲁说：“既然您不相信天主 ， 您自己又为什么表现得这么富有牺牲精神？您的回答恐怕也可以帮助我回答您的问题 。 ”
医生仍留在暗影里没动 ， 他说已经回答过了 ， 假如他相信天主是万能的 ， 他将不再去看病 ， 让天主去管好了 。 但是世界上没有一个人会相信这样的一种天主 ， 是的 ， 没有一个人会相信 ， 就是自以为有这种信仰的帕纳卢也不会相信 ， 因为没有个人肯如此死心塌地地委身于天主 。 至少在这点上 ， 里厄认为他是走在真理的道路上：同他生于其中的世界作斗争 。
“啊！”塔鲁说 ， “这就是您对自己的职业的看法吗？”
“差不多是这样 。 ”里厄说着又回到灯光下 。
塔鲁轻轻地吹出了一声口哨 ， 医生看看他 。
“不错 ， ”里厄说 ， “您一定会想这未免太自大了吧 。 请相信我 ， 我只有这应有的骄傲 ， 我并不知道会有什么结果 ， 也不知道在这些事情过去后将来会怎样 。 眼前摆着的是病人 ， 应该治愈他们的病 。 过后再让他们去思考问题 ， 我自己也要考虑 。 但是当前最要紧的是把他们治愈 。 我尽我所能保护他们 ， 再没有别的了 。 ”
“对付谁呢？”
里厄转身向着窗口 ， 地平线上可见一道阴暗的线条 ， 那是大海 。 他感到的只是疲乏 ， 同时又在抗拒一个突如其来而又无法理解的念头：想跟这个古怪而又给他亲切之感的人一诉肺腑之言 。
“我完全不知道 ， 塔鲁 ， 我可以发誓 ， 我完全不知道 。 当我开始行医时 ， 我干这一行有点迷迷糊糊 ， 因为我需要干它 ， 也因为这同其他行业一样 ， 是年轻人所企求的行业之一 。 或许也因为 ， 对像我这样一个工人的儿子来说 ， 这是一个特别困难的行业 。 还有 ， 得经常看着人死去 。 您知道有人就是不肯死吗？您听见过一个女人临死时喊叫我不要死吗？而我却见到听到了 。 对着这种情景 ， 我发觉自己无法习惯 。 那时我还年轻 ， 我甚至对自然规律抱有厌恶的情绪 。 从此 ， 我变得比较谦逊了 ， 理由不过是我总不习惯于看人死去 ， 此外我一无所知 。 但毕竟……”
推荐阅读
- 北京市|试用期，职场人成精第一步
- 针织裙|文艺清新的包臀裙装扮低调不失高贵，玲珑身材尽情展露，清爽甜美
- 北京商报讯|ZARA推出本土设计师SUSAN FANG联名合作系列
- 过膝|街拍路人，清雅的碎花搭配过膝短裙，让你成为文艺范的标志
- 北京市|2021年轻人加班报告：加班最狠的城市，北京只能排第三
- 鸭绒|鹅绒？鸭绒？北京冬奥会的防寒“神器”就是它！
- 配饰|75岁北京奶奶真潮，那么花的羽绒服也敢穿，配一头白发看着太拉风
- 单品|红色就是yyds，上身文艺又气质，妥妥的“新年女神”
- 产业|北京2000多家服装产业疏解商户“定居”河北固安
- 金晨|人称小金晨，被张艺谋邀请参加北京奥运，在《完美伴侣》中被吐槽