江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

单读|单读新书 005、006丨一个业务员对文学的献身


北京联盟_本文原题：单读新书 005、006丨一个业务员对文学的献身
【单读|单读新书 005、006丨一个业务员对文学的献身】（彭剑斌小说集《不检点与倍缠绵书》《我去钱德勒威尔参加舞会》独家首发中 ， 扫描海报二维码 ， 成为首批读者）
高二那年 ， 我爱上了文学 。 我以为这会跟我之前的爱好一样 ， 持续几个月 ， 然后消失 。
有一天 ， 一个朋友来看我 。 我们之前是亲密的朋友 ， 但不知道为什么 ， 那一天 ， 我觉得他庸俗不堪 ， 觉得他和周遭的一切都那么龌龊 ， 我太难过了 。 更让我难过的是 ， 我发现我不爱文学了 。 那是极度糟糕的一天 。
第二天醒来 ， 我发现我又爱上了文学 。 于是我知道了 ， 在以后所有的日子里 ， 我必须热爱文学 ， 如果不爱 ， 就会如那天一般难过 。 我知道了 ， 不爱文学的一天 ， 就是最糟糕的一天 ， 那一天 ， 我已经经历过了 。
——彭剑斌
单读|单读新书 005、006丨一个业务员对文学的献身
本文插图

▲ 彭剑斌 ， 笔名鳜膛弃 ， 1982 年生 ， 湖南桂阳人 。
刚上高中的彭剑斌还是个学习成绩优异的理科生 。 老师说他是考清华的苗子 。 但他遭遇了文学 。 一头扎进去 ， 像是等不到第二天来临 。 他从理科重点班转到文科班 ， 最后考了一个大专 ， 被调剂去学市场营销 ， 一个他不了解的专业 。 大学三年 ， 他在黑暗中独自写作 ， 没有人知道他在写 ， 他也没有给人看过 。 毕业后他顺理成章做了业务员 ， 跑业务 。
跑业务的精髓在于跑 。 虽然颠沛辛苦 ， 却也可以长久蹉跎于异乡 ， 在长途巴士上出神 ， 观察各色人等的表情 ， 任凭涌来的风景牵动思绪 ， 于晨昏交替之际步入暗沉的街市 ， 在廉价旅馆点上烟读一本薄薄的卡尔维诺 。 他的小说几乎就是在这样的路途中写下的 。
小说集《不检点与倍缠绵书》 ， 回顾了彭剑斌在贵州三年（2004-2006）跑业务的情况 ， 并收录了这个时期写下的一些作品 。 这些早期作品（除了那篇与书题同名的散文杰作写于 2009 年）带有习作的气质 ， 篇幅长短不一 ， 主要取决于途中可以用来写作的时间——他写得很快 ， 几乎往往一气呵成 。 这些作品程度不一地带有梦幻般的色彩 ， 可以看出他受到的卡夫卡的影响 ， 但某种属于自己的风格似乎从一开始就呈现出来了：那种对语言本身的陶醉 ， 从现实到梦境转拗时的奇妙 ， 对氛围的精准把握和营构——这往往从第一句话就确定了色调 。 在这些作品中丝毫看不到业务员工作的影子 ， 仿佛他完全用回忆与心灵构造了这些篇章 ， 仅仅是语言本身的狂喜就可以补偿长途漂泊的无力与无聊 。
那时 ， 彭剑斌也在一些文学论坛首次贴出了这些作品 ， 遭遇了第一批读者 。 但这些作品受到了批评 ， 或许是它们显得过于仓促 。 他毁弃了这些少作 ， 羞于谈到它们 。 若非一位朋友的收藏 ， 这些作品今天恐怕很难被人读到 。 十多年后 ， 彭剑斌重新读到这些篇章时 ， 惊讶于它们闪耀的光芒：
步入中年的我不得不正视那个二十三四岁的业务员——以业务员的身份为掩护的写作者——身上那些平凡的闪光点：他怎么可以那么轻而易举地做到享受孤独、不计后果、放任冲动、忠于灵魂、忍受嘲讽 ， 坦然无视自身的缺陷？
此后 ， 彭剑斌的写作的确更多地关注了现实生活 ， 但重要的仍然是语言 ， 语言 。 用他的话来说 ， 是句子 。 在短篇杰作《角色》中 ， 他的笔触犹如明亮的水波 ， 却蕴藏着暗流的力量 ， 在近乎透明的叙述中 ， 暗示了一桩罪的波动与消散 。 《爸爸》写一桩发生在角落里的罪行 ， 却带出一整个绵延的日常的世界 。 《我去钱德勒威尔参加舞会》 ， 被人认为是他最成熟的作品 ， 甚至是当代中国最好的短篇杰作之一 。 这篇小说讲述了一个有些潦草的爱情故事 ， 写得平淡 ， 却让人惋惜这份感情的潦草 。 在这些成熟时期的作品中 ， 彭剑斌锻造了他无所不能的语言——有人说他写说明书都能写得动人！


推荐阅读


上一篇：光明文学遗产|宁稼雨丨《世说新语》与《说苑》

下一篇：音乐人网|从业8年，我总结了一份别人不会告诉你的实用接单经验