麦小麦爱读书|推理女王加莎·克里斯蒂:活着需要无尽的勇气,还得学会忍耐( 三 )


一向希望在公众场合保持坚忍克制的母亲规劝我 。
“想一想 , ”她说 , “想想我们在南非的那些勇敢的士兵 。 ”
而我当时是这样号啕大哭 , 叫嚷着:“我不想做一名勇敢的士兵 , 我要做一个胆小鬼!”
是什么力量令我们的记忆有所选择?人生就像是坐在一个电影院里 。 刷地一闪!这就是我 , 一个在自己的生日宴会上吃着奶油蛋糕的小孩子 。 又刷地一闪!两年过去了 , 我正坐在姨婆的膝盖上 , 假装是刚从维特利先生的店里被买回来的小鸡 , 一本正经地反剪着双手 , 并为这机智的玩笑笑到近乎歇斯底里 。
只有一个个瞬间——中间长久的经年累月都是空白 。 那时的我们都上哪儿去了?这也引出了培尔·金特的一个问题:“我自己 , 那个真正的我、完整的我、真实的我到哪儿去了?”
我们永远无法了解完整的自己 , 虽然有时候可以在转瞬之间了解一个真实的自己 。
我想 , 就我而言 , 记忆中的一个个瞬间看起来或许都无关紧要 , 却无疑描绘出一个内在的自我和最接近真实的自我 。
麦小麦爱读书|推理女王加莎·克里斯蒂:活着需要无尽的勇气,还得学会忍耐
本文插图

今天的我 , 和那个一头浅黄色香肠式发卷、面容严肃的小女孩是同一个人 。
在同一个屋檐下 , 灵魂存在并且不断成长着 , 滋生着本能、情趣、感情和智慧;而我自己 , 这个真实的阿加莎 , 还是同一个人 。
我不了解这个完整的阿加莎 , 这个完整的阿加莎 , 我相信只有上帝才了解 。
于是我们全在这儿 , 小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克里斯蒂、阿加莎·马洛温 , 就要开始上路了——要到哪里去 , 没有人知道 , 却无疑使人生变得激动人心 。 我一直认为人生是激动人心的 , 而且还会继续这样认为 。
因为我们对人生所知甚少 , 只了解属于自己的很细微的那一小部分——就像一个在舞台剧的第一幕有几句台词的演员 , 拿着他的分剧本打印稿 , 这就是他所知道的一切 。 他没有通读过完整的剧本 , 有什么必要读呢?他只不过是说一句“夫人 , 电话坏了”然后默默退场 。
然而当大幕拉开 , 公演的日子到来之时 , 他就会倾听到全剧的进展 , 然后和其他的演员们排着队上台谢幕 。
我想 , 一个人能参与到自己毫不知情的某些事之中 , 正是人生最吸引人的因素之一 。
我喜欢活着 , 我有时会痛苦难耐 , 会绝望无比 , 会饱受忧愁的折磨 。 可是当一切过去之后 , 我仍然能很清楚地认识到 , 好好活着就是最了不起的事情 。
所以我打算做的就是去享受回忆的快乐 , 不要逼迫自己 , 时不时地写下几页 。 这个任务也许会持续很多年 。
可我何必把它当成一个任务呀 , 这是一件令人着迷的事情 。 我曾经看到过一幅我很喜爱的古老的中国画卷 , 画上有一个老人 , 坐在树下 , 正在玩翻绳游戏 。 画的名字叫《老叟闲趣》 , 这幅画我一直记忆犹新 。
《阿加莎·克里斯蒂自传》
麦小麦爱读书|推理女王加莎·克里斯蒂:活着需要无尽的勇气,还得学会忍耐
本文插图

作者:[英] 阿加莎·克里斯蒂
译者:王霖
出版社:新星出版社
全世界都知道她是侦探小说女王 , 熟识她笔下的名侦探、有趣的故事 , 以及曾神秘失踪两星期 。 而身为善于描绘的作家 , 她如何讲述自己的一生?
作为女性:从淘气儿童到魅力少女 , 从女儿妹妹到妻子母亲 , 从对爱失望到重获幸福 。 阿加莎那些优雅的建议如今听来依旧时髦、实用 。
作为作家:从兴趣爱好到职业 , 作品渐渐畅销 , 并开创新的创作领域 。 阿加莎对立志入此行的年轻人的教诲句句发自肺腑 。
作为旅行爱好者:与爱人周游世界 , 独自踏入东方 , 不同心境的阿加莎开出超个性攻略 。


推荐阅读