花城|夏榆：走在地狱的屋顶凝望花朵 | 创作谈
北京联盟_本文原题：夏榆：走在地狱的屋顶凝望花朵 | 创作谈
本文插图
创作谈：走在地狱的屋顶凝望花朵
夏榆
1
这些年我经常往返于三座城市 。 北京、长春和大同 ， 它们分别是我的生活和工作之地 ， 我在地球之上的庇护所 ， 我的故土和原乡 。 我需要精神上的广阔空间 ， 犹如需要地理意义上的无限疆域 。 这是我个人化的私域生活 。 回到故乡我会住在八十三岁的母亲独居之老屋 ， 那也是我在少年时期的居所 。 我是在哪里都可以写作的人 ， 疾驰的高铁列车、卧室或者阳台的藤椅上 ， 任何一处地方我都可以让自己心静神安 。
某个时刻 ， 我在老母亲住的房屋完成了一个五万字的中篇小说 ， 即《呼啸而过的悬疑》 。
我从母亲那里受益很多 。 她带给我生命 ， 给予我身心的自由和独立的能量 ， 这都是我要感恩的 。 少年时期如果母亲不支持我的梦想 ， 我就难以写作 。 我的父亲 ， 1938年作为少年游击队员在黄河岸边开始血腥征战 ， 他参加过抗日战争、解放战争和朝鲜战争 ， 军旅生涯贯穿半生 。 父亲不喜欢我写作 ， 少年时期我的学业一塌糊涂 ， 然而却喜欢彻夜盘腿坐在炕桌前在纸上乱写文字 ， 喜欢看课业之外的闲书 。 父亲担心写作的人缺乏生命的粗粝力量 ， 缺乏应对残酷世界的击打能量；如果母亲阻拦 ， 我也不可能在青年时期扔掉国企的工作漂流首都 ， 她其实很不放心我离家远行 ， 然而从不说出她的隐忧 。 如今母亲已习惯我的来去 ， 我在地球上任何地方的漫游 ， 在她看来都只是出一趟门 。 在母亲那里我还获得写作的灵感 ， 生于1937年的母亲人生充满奇迹和玄奥 ， 她的生活里也遍布悬疑故事的迷津 。 每次回到矿区 ， 在黄昏时刻我会陪母亲聊天 ， 在她平静又奇崛的讲述中 ， 小说叙事也会在我心里展开和完成 。
《呼啸而过的悬疑》来自母亲的讲述 ， 也来自于我在矿区的个人体验 。 爱侣之间在情感消失之后的相互控制、纠缠和鏖战 ， 情人当中盘桓的仇恨与杀机 ， 血刃之后亡命天涯的逃离 ， 这些事情更多是真实发生的事件 ， 原型就在母亲所住家属楼的同一单元 。 这是人性及生活的日常景观 。 我选择以虚构的方式讲述 ， 缘于我结束非虚构写作的新闻职业 ， 对虚构写作叙事技艺日益增长的热忱和持续不熄的激情 。
十八岁时我顶替退休的父亲下到矿井里做矿工 ， 母亲有过五年的井下作业生涯 ， 其时她在井下做检修工 ， 经历过落顶和透水的矿难 。 自然看到过矿区更多的伤残和死亡 。 听到我要下矿井的瞬间 ， 母亲的牙齿极速疼痛 ， 那是急火攻心 。 2020年春天 ， 我回到故乡在母亲的独居的老屋完成小说时 ， 我也带母亲修复了她的牙齿 ， 此前掌握针灸技艺的的女儿治好了老人家有微疾的眼睛 。 八十三岁的老人 ， 已经阅尽人间悲欣 ， 看透尘世苦乐 。 我还是喜欢老母亲的眼睛明亮 ， 牙齿坚硬 ， 继续看人间烟火 ， 咀嚼世事的滋味 。
2
现在每一部小说作品完成时 ， 我会在稿末标注写作日期 ， 保存妥 。 然后会打印出来 ， 以纸版的形式保存下来 。 是的 ， 我现在写虚构作品就是这样 ， 就像深山里的禅师磨制一把剑 ， 打造一个陶制器皿 。 忠实于自己的心灵 ， 忠实于个人智识 ， 也忠实于普世价值 。 写下来就OK ， 然后会有理解和懂它的人靠近它 ， 接收它 。 这其实很有意味 ， 创造的喜悦和神秘的慰籍就在环绕它的命运中展开 。
“写作作为祈祷的方式 。 ”莫名喜欢卡夫卡的这句写在日记里的话 。 2005年深秋 ， 我应《时尚先生》之约到布拉格访问捷克作家伊凡·克里玛 ， 同时我也在布拉格街头寻找卡夫卡的遗迹 。 在这座城市卡夫卡的肖像如时尚明星一样出现在街头 ， 在酒吧的酒水单也印有卡夫卡的头像 。 也许因为我懂得祈祷生活的意义 ， 懂得灵性生活的意义 ， 所以更能体察卡夫卡箴言的真义 。 就像法国作家让-菲利普·图森说：“卡夫卡 ， 每天晚上 ， 都坐在书桌前 ， 等待激情推动他去写作 。 他对文学有这种信仰 ， 而且只相信这一信仰（‘我不能也不愿成为任何其他人'） ， 于是 ， 他每天晚上都想着这一无法企望的美事降临到他身上：写 。 ”
推荐阅读
- 养眼|奢华休闲，活泼养眼的时尚穿搭参考，让你走在街头美的不一样
- 优雅|轻熟显年轻的一款优雅穿搭示范，走在街上美得让人羡慕
- 美女|穿着迷人包臀裙的姑娘，走在街上很抢镜，美女笑的很甜美但也性感
- 翡翠|3800买的翡翠原石，雕琢后不愧是行走在刀尖上的艺术品啊！
- 台友|行走在兰花出没的山间峡谷，深度分析兰花的原生环境！
- |“反正人长得美，穿衣服就是任性，走在大街上也不用怕尴尬！”哈哈哈哈哈
- 张凌赫|谢怜花城本尊！《吉星高照》路透，翟潇闻张凌赫换新发型，角色贴合度暴涨
- 申论|“和女老板一起去爬山，她总是走在我前面，莫名的有点慌啊”哈哈哈！
- 短发|《天官赐福》漫画花城掉马甲，高马尾发型真帅，怜怜做饭吓跑南风
- |和女老板一起去爬山，她总是走在我前面，莫名的有点慌啊哈哈哈！