花城|夏榆：走在地狱的屋顶凝望花朵 | 创作谈( 二 )
本文插图
小说家有属于他自己的工作现场 ， 优秀小说家的工作方式更多类似于隐修者或炼金师 。 我知道加缪在他最后的时刻 ， 惟一的志愿就是离开巴黎的喧嚣 ， 避开缠绕困扰他的公共生活 ， 躲到美丽而幽静的普罗旺斯乡间沉下心来专注写他想要写出的杰作 。 好作家到最后都是如此 ， 想到我每天可以专心于卡夫卡和加缪的志业 ， 真是既幸福又惶恐 。
【花城|夏榆：走在地狱的屋顶凝望花朵 | 创作谈】我摆脱写作的焦虑和惶恐方式是 ， 因为懂得“写作作为祈祷的方式” ， 也体验过祈祷和灵性生活给予自己的恩惠 ， 会对自己说：“就这样 ， 挺好的 。 ”
“在工作的静谧里 ， 只和永生为友” 。 这是福楼拜说过的话 ， 此言不虚 。 福氏的外甥女加罗林·高芒维勒回忆舅父：“他每天工作 ， 一直保持着一种极端的规律 。 他把自己摆在工作里头就像把一匹老牛驾在犁头 ， 并不在乎灵感 ， 他讲 ， 等灵感会把人等枯竭的 。 关系到他的艺术 ， 他的意志力是坚定的 ， 耐心从来不会疲荼 。 他喜欢对自己讲：'我是教会末一位圣父' 。 说实话 ， 他还真像一位修士 。 ”
纳博科夫在他的《文学讲稿》评论道：“没有福楼拜就不会有法国的普鲁斯特 ， 不会有爱尔兰的乔伊斯 ， 俄国的契诃夫也不会成为真正的契诃夫 。
我说 ， 没有福楼拜 ， 也不能会有法国新小说 。 看到罗伯·格里耶、克洛德·西蒙对福楼拜的热爱与师承 ， 法国新小说派的主将们习惯丢弃各种文学偶像 ， 比如雨果和巴尔扎克 ， 福楼拜却被他们奉为写作导师和人生榜样 。
好吧 。 我想说 。 现在福楼拜是我的职业写作的榜样 。
在我的心里有个万神殿 ， 它们是映照我的精神之光 。
3
“他是众生中的一人 ， 他试图在众生中尽力为人 。 ”
这是摆在我书架上的《孤独与团结：阿尔贝·加缪影像集》里的语句 。
也许因为长久生活在幽暗世界 ， 我更愿意被杰出的心灵之光映照 。
注视外部世界 ， 也关切个人存在；保持对公共生活的热忱 ， 也捍卫心灵和精神的自由 。 这是我个人持守的写作伦理和道德原则 。 如今写作成为我的日常生活 。 在母语里我找到自己身心灵的安顿之所 。 安顿也即获得庇护 ， 也是我经常说的庇护所 。 意指那些可以让你心灵安宁 ， 精神稳固 ， 肉身欢欣之所 。 奥地利作家彼得·汉德克 ， 是我缓慢喜欢起来的作家 ， 在对他的繁复阅读中我看到他为自己选择的精神庇护所 ， 是公厕、墓地、铁路隧道 。 他是大智者 ， 了不起 。 我是普通的凡体肉胎 ， 我给自己选雪国的森林、映月的湖泊 ， 故乡的石窟 。 这些庇护所刚好构成我的三维空间（幅度够辽阔的）：老年的安居之所 ， 青年时期的简朴居室 ， 少年时期的游乐场 。 是的 ， 在未来的时光中 ， 我游走在这三维之间就满意 。 此生不需要更多 。
回想大半生的时光 ， 我也是阅尽世道炎凉 ， 看遍人间繁花与凋零 。
自由的智识生活 ， 这是我现在心仪也安享的生活 。 瘟疫之年在人类如恒河沙数的死亡降临地球的时候 ， 我们需要过一种免于恐惧和匮乏的生活 。 无有恐惧和战胜恐惧 ， 这是我一直喜欢的精神品质 ， 就像古希腊哲学家信奉的勇毅和坚韧 ， 越是在绝望的时刻越如是 。 我喜欢日本诗人小林一茶的诗句：“我们走在地狱的屋顶上凝望着花朵 。 ”这句诗是波兰诗人米沃什在接受《巴黎评论》访问时引述过的 。 是的 ， 我喜欢米沃什这样的人 。 经历噩梦 ， 同时又与噩梦保持距离 。 他是生活在多维空间 。 米沃什 ， 我的万神殿里永久的光源 。
被自由的智识之光照彻 ， 我会有蒙受恩泽的幸福感 。
推荐阅读
- 养眼|奢华休闲，活泼养眼的时尚穿搭参考，让你走在街头美的不一样
- 优雅|轻熟显年轻的一款优雅穿搭示范，走在街上美得让人羡慕
- 美女|穿着迷人包臀裙的姑娘，走在街上很抢镜，美女笑的很甜美但也性感
- 翡翠|3800买的翡翠原石，雕琢后不愧是行走在刀尖上的艺术品啊！
- 台友|行走在兰花出没的山间峡谷，深度分析兰花的原生环境！
- |“反正人长得美，穿衣服就是任性，走在大街上也不用怕尴尬！”哈哈哈哈哈
- 张凌赫|谢怜花城本尊！《吉星高照》路透，翟潇闻张凌赫换新发型，角色贴合度暴涨
- 申论|“和女老板一起去爬山，她总是走在我前面，莫名的有点慌啊”哈哈哈！
- 短发|《天官赐福》漫画花城掉马甲，高马尾发型真帅，怜怜做饭吓跑南风
- |和女老板一起去爬山，她总是走在我前面，莫名的有点慌啊哈哈哈！