麦小麦爱读书|推理女王加莎·克里斯蒂：活着需要无尽的勇气，还得学会忍耐( 二 )
作品 | 《自序》
文 | 阿加莎·克里斯蒂
尼姆鲁德（Nimrud）是古城卡拉（Calah）现今的名字 ， 也是亚述（Assyrians）的军事首都 。
我们考古队的房子是用土砖砌成的 。 它平卧在土丘的东侧 ， 包括一间厨房、一间起居室兼餐室、一间小办公室、一间工作室、一间绘图室、一间大的古物及陶器储藏室和一间冲印暗室 。 （我们都睡在帐篷里 。 ）
不过今年 ， 我们的考古营地里又新添了一个大约三平方米的房间 。 灰泥地板上铺着草垫和几块色彩鲜艳的粗布毯子 ， 墙上挂着一幅年轻伊拉克艺术家的画作 ， 描绘了两头正在穿越集市的驴子 ， 全由明艳的色块拼嵌而成 。
从朝东的窗户望去 ， 可以看到库尔德斯坦（Kurdistan）境内顶着白雪的群山 。 房门外钉着一块四方的卡片 ， 用楔形字体写着：BEIT AGATHA（阿加莎之屋） 。
这就是我的“屋子” ， 我可以完全不受干扰地在里面认真地经营我的写作事业 。 不过考古发掘开始以后 ， 可能不会有这样的时间 。
物品需要清理和修复 ， 还要拍照、贴标签、编写目录清单、装箱 。 不过在最初的一周或十天内 ， 还是比较空闲的 。
实话实说 ， 想要集中精力面临很多障碍：在头顶上方的屋顶上 ， 阿拉伯工人们欢快地互相喊叫着 ， 蹦来蹦去 ， 变换着那不牢靠的梯子的位置；狗在吠 ， 火鸡在叫 ， 警察的马晃着叮叮当当的链子；窗户和房门拒绝老老实实地关着 ， 总会出其不意地突然打开 。
我坐在那张非常牢固的木桌前 ， 身边放着一只阿拉伯人远行时带的那种漆得色彩缤纷的铁皮箱子 ， 打算将我的稿件按进度放在里面 。
我本该写一部侦探小说 。 可是 ， 一个作家总会按他本能的欲望写作 ， 而不是写他应该写的东西 。 我渴望写的 ， 完全在意料之外 ， 是我的自传 。
本文插图
有人曾经告诉我 ， 写一部自传的冲动 ， 每个人或早或晚都会冒出来 。 它已经猝不及防地出现了 。
转念一想 ， “自传”是一个如此宏大的名词 。 它意味着要确切地探究一个人完整的一生 ， 将人名、日期和地点都按顺序整齐地排列出来 。 而我却只想伸手一探 ， 碰运气抓出一把各式各样的记忆 。
对我而言 ， 人生是由三部分组成的：乐在其中又时时充满享受的现在 ， 总是以飞快的速度转瞬即逝；模糊而不确定的将来 ， 可以为它做很多有趣的计划 ， 越不着边际越好 ， 因为既然必定事与愿违 ， 不妨就享受一下计划的乐趣；第三部分是过去：记忆和现实是一个人当前生活的基石 。
一种气味 ， 一座山丘的形状 ， 一首老歌 ， 都会在突然间把你带回从前——这些琐事会让人带着难以名状的快乐脱口而出：“我记得??”
这是对上了年纪的人的一种回报 ， 当然是令人愉悦的那种——这就是回忆 。
不幸的是 ， 你往往不只想回忆 ， 还想谈论你想起的事情 。 你不得不反复地告诉自己 ， 这对其他人来说是乏味的 。 他们怎么会对这些感兴趣呢？毕竟这是你的人生 ， 而不是他们的 ， 对吗？年轻人有时的确会顺从地对你表现出一种对于陈年往事的好奇心 。
“我想 ， ”一个受过良好教育的年轻女孩子饶有兴致地问我 ， “您对克里米亚战争（Crimean War）还记得很清楚吧？”
我深深地感受到了伤害 ， 我回答说我还没那么大岁数 。 我也拒绝承认参加过印度兵变（Indian Mutiny） ， 可是我承认我记得布尔战争（Boer War）——我应该记得 ， 我的哥哥参战过 。
首先跃入我脑海的是这样一幅清晰的画面：集市日 ， 我随母亲走在法国迪纳尔（Dinard）的大街上 ， 一个男孩携着一只装得满满的篮子猛地朝我撞来 ， 擦伤了我的手臂并几乎把我撞翻在地 。 很痛 ， 我开始哭 。 我想我那时大约七岁 。
推荐阅读
- 运势|读书和上班有什么区别，学生思维并不适合职场
- 招聘|当兵五年后，学校同意复学，应不应该回去读书呢？我建议继续读书
- 高校|读书、写作、找工作，2022年我要做这11件事
- 大学生|“廉价”大学生时代将到来，毕业人数突破1000万，还有读书必要吗
- 龙井市|女大学生读书有多猛
- 征兵|富二代想升物业保洁的工资，董事长老爸知道后竟说他读书读蠢了
- 养花|家里养花，就选“精品玫瑰”读书台玫瑰，绚丽多姿，高雅大气
- |会读书，会写作的人，没有职业危机
- 岳阳|送给找工作的你，读书有什么用？不还是找不到工作
- 职业教育|当代大学生毕业即失业，还给初中毕业生打工，读书真的一无是处？