约翰,经验|如何接受死亡并继续活下去：91岁的约翰·索伦森的人生经验
“我苍老 ， 我疲惫 ， 我想顺流而下 ， 归入大海”
文章图片
文章图片
约翰 ·索伦森约翰 ·索伦森传授的是最难领会的经验 ：如何接受死亡并继续活下去 。他并不抑郁 ， 他其实没有自杀倾向——尽管他有时说希望自己有 ， 但并没有主观的想法 。他经常是快乐的 。从在纽约州北部度过的少年时光到与沃尔特 · 卡伦的多年恋情 ， 他珍惜自己的人生记忆 。他住的公寓完全是按他自己的意愿装潢的 ， 这对他很重要 。他就是想死 。他说：“我这一生很精彩 。我刚开始很遗憾 ， 没有创造更辉煌的事业 ， 但有沃尔特作为补偿是绰绰有余了 ， 我们的生活非常幸福 。”但是他说 ， 在活了91年之后 ， “生活现在给不了我足够的补偿了 。我很乐意离开 。”
我2015年年初认识约翰时 ， 已经知道怎样让一个人死去而不造成任何痛苦或折磨 。我不会在书中分享这种方法 ， 但互联网上到处是此类有用的信息 。几年前 ， 我研究过帮助我母亲安乐死的可能性 。这是在她接受第二次脊椎融合手术之后——在感染险些要了她的命之后 ， 在她埋怨我和弟弟同意给她插饲管维持生命之后 。我从伊拉克归来 ， 重整婚姻和在纽约的生活 。手术后 ， 我母亲摔了一跤 ， 手术部位以上的脊椎骨发生了压缩性骨折 。医生解释说 ， 这处骨骼多年来已变得非常疏松 ， 现在像脆海绵一样断裂了 ， 没有任何治疗方法能使它的结构恢复得完好如初 。
接下来的几个月 ， 疼痛令我母亲难以忍受 ， 这吞噬了她的生命 。她的疼痛像大海 ， 她在里面游动 ， 却看不到岸边 ， 而她也不想看到岸边 。她讨厌理疗 ， 因为这需要有意识地以造成疼痛的方式帮助她活动 ， 而且止痛片的镇痛效果越来越差 。一位疼痛管理专家建议通过电击杀死她脊椎周边的一些神经 ， 这缓解了部分疼痛 ， 也让她打起了精神 。但是 ， 疼痛后来又恢复到了至少和原来一样强烈的程度 ， 现在已经没有任何神奇疗法能给她希望了 。她有天倒在床上 ， 头靠在床尾 ， 就保持着这个姿势 ， 在看护们更换她身下的吸收垫时不停呻吟 。
我从那时起开始收集关于安乐死的信息 。我想 ， 这是我该为她做的 。
幸亏从来没有走到那一步 。医生为她增加了止痛片的剂量 ，直至她终于能够到处活动 。她逐渐恢复了原来的生活 ：跟老朋友一起吃晚饭 ， 偶尔乘坐楼里的面包车外出 ， 上每星期固定的西班牙语和陶艺课程 。由于有了电动踏板车 ， 她可以随心所欲地去自己想去的地方 。她的看护给了她陪伴和安慰 。问题是 ， 她还是想死 。她后来告诉我 ：“我非常愤怒 ， 我失去了对上帝的信仰 。我觉得如果上帝爱我 ， 就不会让我继续这样的生活 。从某种意义上说 ， 我现在还是这样想的 。”我能明白 ， 想放弃只能在湿透的吸收垫上辗转反侧的生命是有道理的 。但是 ， 放弃有这么多来之不易的舒适条件的生活 ， 是不是太任性了？
她不这样想 。她反倒引用了一首据她说是詹姆斯· 乔伊斯所写的旧诗 。她说：“我苍老 ， 我疲惫 ， 我想顺流而下 ， 归入大海 。”她说 ， 她有用的日子已经过去了 ， 她看到的未来就是更多疼痛和衰弱 。“我就是这样看的 。也许到了那时候 ， 我会害怕 ， 我不知道 。这是对的 。我不想拖得太久 。”
探望约翰的时候 ， 我很难不想到我母亲 。约翰的矛盾之处在于 ， 他爱说话 ， 所以就连关于他求死之心的谈话 ， 都能让他振作起来 。小时候 ， 他经常因为说话太多而惹麻烦 ， 老了之后 ， 他喜欢重复这个故事 ， 而且通常是在由他主导的愉快而冗长的谈话结束之后 。即便在谈到死亡的时候 ， 他也会微笑并且兴致勃勃 ， 然后很快转到别的话题上 。他和我母亲不同 ， 似乎在品味他仍然拥有的一切带来的愉悦感 。我有天去探望他的时候 ， 他刚在电台广播中听了大都会歌剧院的桑德拉·拉德万诺夫斯基在威尔第的《假面舞会》中的唱段 ， 他聊起这个的时候满脸放光 。他说：“我觉得听完之后 ， 我有好几天都晕晕乎乎的 。我好久好久没听到过这样的歌声了 。它让我觉得充满了活力 。她唱完之后 ， 我有一个星期的时间都飘飘欲仙 。”
推荐阅读
- 约翰逊|英首相约翰逊因与确诊患者接触而隔离:未出现症状
- 国际局势,新冠肺炎_国际|英国首相约翰逊因接触新冠病毒检测呈阳性患者需自我隔离
- 移民留学|日本留学名额即将扩招！如何抓住这一波机会？
- 约翰逊|英首相高级幕僚辞职，约翰逊未婚妻反对其出任幕僚长？
- 约翰逊|英媒：首相高级助手因内斗辞职，核心幕僚圈或有新变动
- 疫情|48国189城广州“云相聚”，共享战疫经验
- 特朗普|被问对特朗普有啥建议，约翰逊笑了：我和美国前任总统关系很好
- 新冠|专访：中国等亚洲国家有许多疫情应对经验可资借鉴——访英国利物浦市副市长加里·米勒
- 利物浦市|利物浦市副市长：中国等亚洲国家有许多疫情应对经验可资借鉴
- 渡边守成|体育 | 国际体联主席渡边守成与东京奥组委分享赛事经验和对奥运的期望