约翰,经验|如何接受死亡并继续活下去:91岁的约翰·索伦森的人生经验( 四 )


接受死亡就是接受生活
约翰坚持说他没有什么经验可传授 , 年轻人能从他这样的人身上学到什么?最简单的回答就是同情心和同理心 , 与约翰相处的时间总是很愉快 , 因为这是另一个人生命里的时间 。让别人了解年老的感受 , 这是一种勇气 , 尽管他不喜欢依赖别人 , 但还是把自己的依赖性给了安妮 , 这是一种善良 。在最后几次探望中的一次 , 我问 , 下次我母亲说她想死的时候 , 我该对她说什么 。
约翰,经验|如何接受死亡并继续活下去:91岁的约翰·索伦森的人生经验
文章图片

文章图片

《长寿的代价》 , [美]约翰·利兰 著 , 葛雪蕾 译 , 中信出版集团 , 2020年9月思考这个问题令他困惑 。这意味着要思考未来的事 , 思考他以外的另一个生命 , 而这是他不愿做的 。他知道 , 别人对他说的话(“他们说 , 他们还不想让我走 。”)不会改变任何事情 , 但提醒他想起了他们的友谊以及他们共同度过的美好时光 。他说:“她还记得生命中的大部分时光吗?她的人生美满吗?”
我认为 , 约翰的幸福生活有一部分要归结于他能把记忆塑造成美满的生活经历 。约翰从不认为热爱生活与想要离去之间有任何矛盾 。让别人(不知道变老是什么滋味的年轻人)贸然评判你是否有权去死该是多么痛苦 。什么样的社会能对人这样做?什么样的朋友?什么样的儿子?也许对我母亲求死愿望的最好回答就是告诉她 , 我爱她 , 而且会一直爱她 。这一点上我也在努力 。
那次探望之后 , 安妮告诉我 , 约翰不记得谁去看过他 。他知道是一个带着录音机的人 , 但说不清是不是我 。我想 , 从某种意义上讲 , 我当时确实没有在那里陪伴着他 , 我的陪伴与那些来自他的往昔、他在谈话中不断提及的人不是一回事 。我在那里跟沃尔特在那里不是一回事 。在我们最后几次谈话的其中一次 , 约翰讲述了他摔伤腿、从体操课上开溜去参加舞会、在体操老师面前大跳吉特巴舞的经历 。这段经历至今还能让他崩溃 。当然 , 他不记得我了 。他很快就要死了 , 而且他知道这一点 , 他还有其他那么多事情要记住 , 把86个好年头的价值塞进他尚存的短暂余年里 。
我们在 2015年年初第一次见面时 , 我觉得他是我见过的最病态的人之一 , 但我错了 。约翰·索伦森的经验是 , 无论周围的环境多么可怕 , 接受死亡就是接受生活 , 接受生活就是快乐地生活 。
【约翰,经验|如何接受死亡并继续活下去:91岁的约翰·索伦森的人生经验】(本文选摘自《长寿的代价》一书 , 澎湃新闻经出版社授权刊发)


推荐阅读