约翰,经验|如何接受死亡并继续活下去：91岁的约翰·索伦森的人生经验( 二 )
他惊讶地发现 ， 尽管他已经做不了什么 ， 但世界还能创造这样的美——一位新的非凡的女高音 。音乐让他忘记了一切 。就在几天前 ， 他在电台听到格伦·米勒的《一串珍珠》 ， 突然大受感动 ，独自在厨房里跳起了舞 。他说 ：“我最后站了起来 ， 扶着冰箱 ， 试着在歌声中跳舞 ， 那感觉美妙极了 。音乐让我激动 ， 让我快乐 。”
我最早开始探望约翰时 ， 每当他说到想死 ， 我就会指出所有这些给他愉悦感的东西 ， 认为这些都是活下去的理由 。他不想再听一次乔纳斯· 考夫曼或者再见见法尔岛时代的朋友迈克和约翰吗？为什么是今天 ， 而不是三天后或者三年后？这是我的本能反应 ， 是我们在朋友情绪低落的时候会做出的反应 ：打起精神来 ，至少你还没有在大太阳底下挖树桩 。我会提醒他想想希望他活下去的朋友 ， 就好像问题在于他不知道有人爱他 。我在重复我们的文化当中赞美斗士的内容 ：不要投降 ， 不要放弃 ， 要战斗到最后一刻 。放弃似乎是软弱或不明智的——或者 ， 按照迪帕克· 乔普拉超凡脱俗的良好感觉 ， 是缺乏想象力 ， 因为我们所有人都可以成为“一块土地上的拓荒者……在这块土地上 ， 暮年、衰老、疾病和死亡是不存在的 ， 甚至不被视作一种可能性” 。死亡或许是我们所有人可以笃定的一件事 ， 但也是主动去索求会很丢脸的少数事情之一 。
但是 ， 约翰从未犹豫过 。他的求死之心不是盲目或者任性的 。他更像是一个歌手结束了演唱 ， 再也没有段落可唱 。已经没有什么可以给予或者再获取了 ， 为什么还要留在舞台上 ， 在聚光灯下呼哧带喘、大汗淋漓呢？年老带来的衰弱越来越严重 ， 他越来越瘦小 ， 他与之斗争的最佳回报也就是第二天还能再次展开斗争 ， 届时他会更加伤痕累累 ， 周身疼痛 。这里所说的大小变化就是字面上的意思——约翰原来身高1米82 ， 但上次测量的时候只有1米73 ， 他觉得自己在那之后又矮了一些 。他说：“我现在做好走的准备了 ， 给我一两天时间 。”也许他会在两星期内死去 ， 也许是3年零7个月之后 ， 那是美国男性的平均预期寿命——91岁 。
无论怎样 ， 剩下的时间都对他毫无意义 。对于朋友 ， 他已经给予了能够给予的一切 ， 也从他们那里获取了能够抓住的一切 。
我逐渐通过约翰意识到 ， 接受乃至期盼死亡都没有减少他尚存岁月的价值 ， 反而因为日子所剩无几而显得每一天都越发珍贵 。这使他能够自由地生活在自己喜欢的事物中间 ， 而不是苦苦思索如果可以的话 ， 该做些什么 。正因为如此 ， 谈到死的意愿反而使他振作了精神 。死亡使一切都拥有价值 。他见到这个或者那个朋友的次数有限 ， 所以每一次都弥足珍贵 。这些时刻是超级饱和的 ，不像年轻时那样转瞬即逝 。看老电影使他想起父母 ， 或者沃尔特 ，或者他对达纳 · 安德鲁思的迷恋 ， 或者法尔岛的一次聚会 ， 或者同时想起所有这一切 。由于他不相信来世 ， 死亡对他来说就是终结 ， 而不是过渡或者目的地 ， 所以他只把死亡看作一种必然 ， 无形无色 。没有理由忽略当下 。他不期望更多 ， 他也不想期望更多 。这样的期望对他毫无意义 ， 是一种他已经抛在身后的强烈欲望 。
心理学家玛丽 · 皮弗在充满悲悯之心的作品《别国 ：美国老人的情感地形指南》中写道 ， 人在年老之后会“寻找生存之地 。他们问 ：‘我的生命重要吗？’‘我的生活充实吗？’‘我对别人有什么意义？’‘我有哪些可以自豪回顾的事？’‘我爱对了人吗？’他们寻觅会让他们感到安适、有用和被爱的家和村庄” 。据我所知 ， 这些约翰全都没做过 ， 至少我认识他的时候没做过 。他早已超越了提出疑问的阶段 ， 因为答案对他已经毫无意义 。他知道自己喜欢什么 ， 看重什么 ， 什么是已经失去且绝对不可能复得的 。觉得自己不再有用让他感到抓狂 ， 他知道自己有人爱 ， 但只能从中得到有限的宽慰 。就算他早先寻觅过自己的生存之地或者寻找过家 ， 那这样的努力也早已成为过去 。他说 ：“我以前总是计划着等自己老了就看书和弹钢琴 ， 但我现在两样都做不了 。你知道自己老了以后想做什么吗？”
推荐阅读
- 约翰逊|英首相约翰逊因与确诊患者接触而隔离:未出现症状
- 国际局势,新冠肺炎_国际|英国首相约翰逊因接触新冠病毒检测呈阳性患者需自我隔离
- 移民留学|日本留学名额即将扩招！如何抓住这一波机会？
- 约翰逊|英首相高级幕僚辞职，约翰逊未婚妻反对其出任幕僚长？
- 约翰逊|英媒：首相高级助手因内斗辞职，核心幕僚圈或有新变动
- 疫情|48国189城广州“云相聚”，共享战疫经验
- 特朗普|被问对特朗普有啥建议，约翰逊笑了：我和美国前任总统关系很好
- 新冠|专访：中国等亚洲国家有许多疫情应对经验可资借鉴——访英国利物浦市副市长加里·米勒
- 利物浦市|利物浦市副市长：中国等亚洲国家有许多疫情应对经验可资借鉴
- 渡边守成|体育 | 国际体联主席渡边守成与东京奥组委分享赛事经验和对奥运的期望