江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 国际 > >

约翰,经验|如何接受死亡并继续活下去：91岁的约翰·索伦森的人生经验( 三 )


每次我去探望 ， 他都引领我穿越愉快的记忆 ， 有时是反复讲述同样的内容 。他的生活是个小小的珠宝盒 ， 虽不起眼但却闪闪发光 。他谈到自己小时候对家具的喜爱 ， 谈到 1935年他12岁时听到电台播放女高音克里斯滕 · 弗拉格斯塔的演唱 ， 谈到他在纽约州北部小镇的家乡以外发现了一个全新的世界 。他最爱的歌剧当然是瓦格纳的 。他有天说：“我真希望你在我母亲年轻的时候认识她 。”他只需谈到这个就足以触发一次记忆之旅 。厌倦、恐惧、愤怒、嫉妒、委屈、背叛、孤独——这些在他的记忆中都不存在 。相反 ， 他的记忆里有爱、性和温情 ， 有与朋友共度的时光以及他和沃尔特一起修建的海滨别墅 。他看似病态地热衷谈论死亡的话题 ， 其实也是享受他剩余时光的一条捷径 。鉴于死亡是一系列无法改变顺序的事物之一 ， 坦然接受使得他的生活更加有条不紊 。其他都是捉摸不定的 ， 比如解不开的绳扣或者没铺好的床 。想象最后一件物品放对了位置 ， 终于实现了对称、整齐和完整 ， 这让约翰感到宽慰 。
……
继续活下去的意义在哪里
沃尔特去世后的第一年 ， 约翰86岁 ， 身体健康 ， 保留着海滨别墅和公寓 ， 甚至在院子里使用链锯 。然后 ， 就在 2010年的劳动节过后不久 ， 情况急转直下 。他跪下来捡公寓地板上的东西 ，突然就站不起来了 。他并未感到不舒服 ， 但就是不断往下滑 ， 直到趴在地上 。他说：“起初我觉得 ， 这太荒唐了 。我就是爬不起来 ， 最后 ， 我害怕了 。”他记得不知怎么就进了救护车 ， 还告诉急救人员不必为他担心 ， 让他死就好了 。结果发现 ， 罪魁祸首可能是西尼罗病毒 。这种病毒会击溃老年人比较迟钝的免疫系统 。约翰有 3个星期的时间时而清醒 ， 时而迷糊 ， 在康复机构待到临近感恩节的时候 ， 他才回到家里 ， 他的肌肉因为长久不用而变得软弱无力 ， 到了 2014年 ， 也就是我认识他的前一年 ， 他彻底不再去法尔岛了 。由于他的消化系统出现并发症 ， 听歌剧或者看戏剧会感到不舒服 ， 所以也不去了 。他在纽约还有朋友来探望 ， 但他的世界缩小了 ， 最能给他新乐趣的东西也消失了 。
我去探望的那一年 ， 约翰的目标是和朋友在纽约市以外过感恩节 ， 但刚刚 3 月 ， 他就说 ， 他觉得自己的身体不好 ， 不能去了 。他不想因为邋遢的饮食习惯或者日常消化问题引起的恶心而丢人 。约翰很乐于把沃尔特的衰弱归结为疾病和年老 ， 而非个人缺陷造成的后果 ， 但他很少对自己如此宽纵 。他朋友的房子有沙砾小路和他害怕的台阶 。他甚至不能随心所欲地穿衣打扮 ， 而这对他仍然很重要 。在接下来的7 个月里 ， 他仍然对参加活动感到悲观 ， 不过 ， 他说 ：“那是我唯一真正期待的事 。”
到了11月 ， 约翰觉得身体不错 ， 可以参加 ， 甚至还凑合着在餐桌上使用了刀叉 。他最亲密的朋友们到场了 ， 都比他小20岁左右 ， 因为他的所有同龄人已经全部去世 。一个月后 ， 他们齐聚在约翰公寓附近的一家餐馆 ， 为他庆祝92岁生日 ， 这是他希望自己永远不会看到的场景 。安妮的孙子也到场了 ， 这意味着四代人聚在同一屋檐下 。尽管说了那么多关于灾难的事 ， 但他那一年没有出现什么重大的健康危机 ， 只不过肌肉和器官缓慢衰老 ， 短期记忆之间出现了更多空白 ， 睡眠问题更多了 ， 行动能力更差了 。他是活得久还是死得慢？我母亲想摆脱没完没了的疼痛 ， 相比之下 ， 约翰感受到了太多的空白 ， 看不到继续活下去的意义 。在已经熟知所有对白和不再看得见画面的情况下 ， 为什么还要把他最喜欢的电影重看一遍？每次观看 ， 获得的只会比上一次更少 。
他说 ， 他现在最期待的就是把他和沃尔特的骨灰一起撒在法尔岛上 。他为早于他去世的朋友履行了这项义务 ， 他相信他的朋友们也会为他这样做 。
他语气轻松地说 ：“那对我来说会是个好日子 ， 真的会 。我有为数不多的非常要好的朋友会感到悲伤 。但我觉得他们也知道 ，这是我想要的 ， 所以不会太糟 。这个完全吓不倒我 。有天晚上 ，我正在想事情的时候突然想到 ， 天哪 ， 我的身体发生了什么奇怪状况 ， 也许我现在快死了 。我一点都不感到担心 。”


推荐阅读


上一篇：巴西|为避免疫情期间人群聚集 巴西部分商家提前开启促销活动

下一篇：国际局势|全球疫情简报｜波兰总统确诊感染新冠 斯里兰卡日增病例创纪录