露易丝·格丽克|沉默的交响：生命的悲感与悖论——读露易丝·格丽克的诗
本文图片
【露易丝·格丽克|沉默的交响：生命的悲感与悖论——读露易丝·格丽克的诗】在获得2020年诺贝尔文学奖之前 ， 露易丝·格丽克已经在诗歌领域获得了许多荣誉 ， 包括美国国家图书奖、普利策诗歌奖、威廉·卡洛斯·威廉斯奖以及“桂冠诗人”称号 。 但阅读她的诗歌 ， 才是认识的开始 。
格丽克的诗具有一种积极的“力” ， 张扬人的自然本性的力 ， 放飞思维的大胆的力 。 张扬的是被抑制的 ， 思维的导向是深刻的 。 所以 ， 在自然的张扬与思绪的放飞中随时可触到一种悲伤的调子 。 这种“力”与“悲”的碰撞 ， 导致她的“悲伤”不是绝对的；她的“光明”不容易被发现 。 她的诗充满悖论 ， 为读者开垦了一片思想的旷野 。
格丽克认为一首诗 ， 吸引她的是省略 ， 是未说出的 ， 是暗示 ， 是意味深长 ， 是有意的沉默 。 确实 ， 沉默于诗正是一种无限的言说 。 她说：“艺术之梦不是去宣示已知的东西 ， 而是去照亮被隐藏的东西 ， 那通往被隐藏世界的小径并没有被意志标识出来 。 ”这意味着创作是一种寻找 。 而阅读也是寻找 ， 但所有的阅读都有误读的嫌疑 。 “我一无所知；我能做的只是看 。 ”（《延龄草》）如果“看”也是寻找 ， 希望就我寻找的所得 ， 能够让读者在接近诗意的过程中有些微助益 。
虚空、真实、厌倦
在她的诗中充斥着大量“梦”的意象和情境 ， 在真实与虚幻中形成悖论 ， 富有张力 。 梦境所表现的是未实现的现实 ， 是一种虚幻 ， 是一种精神的活动 。 但格丽克质疑：“我曾经梦见这些/就意味着它不曾发生过吗？/必须在这世界上发生过 ， 才能成为真实吗？”答案是否定的 ， 因为“我曾经梦见一切 ， 这个故事/就成了我的故事 。 ”（《卡斯提尔》）梦里的事物、情节是虚幻的 ， 而梦本身对于做梦者是存在的；事情在现实中并未发生 ， 而精神引起波动并留下记忆却是不可否定的 。 虚与实、真与假就这样交织在我们的现实世界与精神世界中 。
无形和有形的讨论也与虚空和真实相关 。 灵魂是真实的吗？根据现实经验 ， 灵魂是不可触、不可闻、不可听、不可看的 ， 是虚幻的；但是我们也并不因此否认它的存在 ， 灵魂超越我们的感觉 。 那灵魂和肉体可以独立存在么？“如果自我/变得无形/它就消失了吗？”（《乳酪》）在格丽克的诗里 ， 身体是人的外衣 ， 灵魂才是人的核心与存在的价值 。 她说：“我的灵魂枯萎、缩小/身体于它就成了一件太大的衣裳 。 ”（《外衣》）在无形有形、虚空与真实间 ， 形成一种悖论 ， 不得不说格丽克的诗中充满了玄思的味道 。
厌倦虽是一种不甚美妙的情绪 ， 但它却标识着我们有感知的生活 。 故我们抓住格丽克诗中的厌倦 ， 那并不是全部 。 一个诗人的心是被痛与悲装点的 ， 更是被爱与美包裹的 。 这是关于厌倦的悖论 ， 也是诗人的完整性 。
战争、爱与美的悖论
格丽克的很多诗歌取材于希腊罗马神话、《圣经》、历史传说 。 所以 ， 了解这些是打开和解读格丽克诗歌的一把钥匙 。 但这只是提供了一个入口 ， 探索诗人对这些素材的创造性表达 ， 我们能在其中抖落无数思想的珍宝 。 如鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》 ， 格丽克的诗也触及到了对战争的反思、质疑、控诉 。
“希腊人正坐在海滩上/想着战争结束后干什么 。 没有一个/想回家 ， 回到/那个瘦骨嶙峋的小岛；每个人都想沾染/多一点的特洛伊 ， 多一点儿/边缘处的生活 ， 感觉每天都塞满惊奇 。 ”（《人质的寓言》 ， 下同）这描述的是战争开始的时候 ， 人们在想战争结束后做什么 ， 他们认为战争很快就会结束；他们谁也不想回家 ， 他们对于特洛伊充满好奇 。 他们想如何向家人说投身战争是正当的、合理的 ， 并非不务正业 ， 但他们懒于思考 ， “这一点/以后再面对；他们/是擅长行动的男人 ， 情愿把洞察力/留给女人和孩子 。 ”这和莎士比亚笔下的哈姆莱特正好相反 ， 哈姆莱特是经久地思考 ， 迟迟不行动；他们是未经思考就行动 ， 而不经思考的行动显然是盲目的 。 他们感到兴奋 ， “为前臂上一种新的力量而高兴 。 ”随着战争的进展 ， “有些人/开始有一点儿想家/想念妻子 ， 想看看/这场战争有没有让她们变老 。 ”他们才有一点儿想家 ， 想起家里还有妻子 ， 想看看妻子的容颜是否随着时间的流转而沧桑 ， 可见这是过了很久 。 有人开始不安 ， 开始思考 ， “难道战争/只不过是一场男人版的化妆打扮？/一个游戏 ， 意在逃避/深层的精神问题 。 ”人们开始对战争的意义产生了怀疑 ， 战争是否是游戏 ， 如果是一场游戏 ， 那就否定了它的意义 ， 也否定了他们个体（参战的希腊士兵）的意义 。 他们只是被迷惑 ， 被发动者迷惑 ， 被战争迷惑 ， 被美丽的容颜迷惑 ， 被优美的歌声迷惑；世界充满诱惑 ， 不管是起点还是路途 ， 不管是出发还是归来 。 所以他们有些人将永远被扣留 ， 被死亡 ， 被音乐扣留 ， 哪怕他们把自己的身体绑在桅杆上 ， 但是他们的心灵或许已经被扣留或丢失 。
生命的虚度、荒芜、消亡与战争的盲目、残酷、损耗 ， 是令人悲伤的 ， 也是“丑”的 。 但是面对特洛伊战争 ， 我们陷入一个困境“怎样才能把世界的美划分成可以接受的和不可以接受的爱” 。 他们并没有意识到这个困境 ， 没有解答战争的意义 。 按诗句之意 ， 可接受的爱和不可接受的爱都是美的 。 但是如何划分“接受”的界限 ， 这是一个问题 。 在这里 ， 我们又陷入了爱与美的悖论 ， 可接受的爱也美 ， 不可接受的爱也美 ， 那么 ， 这种美 ， 我们到底要不要鼓励、赞美、认同？不可接受还要接受吗？从爱与美的悖论追溯 ， 我们陷入了特洛伊战争“美”与“丑”的悖论 。 这是非常有意思的话题 。
尽管格丽克说：“时间嘲笑永恒……在时间中 ， 没有什么能获得这种静止 ， 没有什么能够被反转 。 ”但是在阅读她的这些诗歌时 ， 我感觉时间是静止的 。 她用简单的语言、深厚的寓言探讨严肃的、最深层的东西 。
（作者单位：北京语言大学人文学院）
推荐阅读
- 美食推荐：苦瓜鸡蛋饼，脆臊干烧海参，韭菜香干炒肉丝，虾酱豆腐
- 精选美食：香辣香干肉片，白菜丸子粉丝汤，羊肉山药汤，瘦肉海带
- 美食推荐：香辣鸡脆骨，封飘香鲫鱼，腊肉炒泥蒿，平菇肉丝的做法
- 家庭版的鱼香肉丝，鲜香可口，在家也能做出大厨的味道
- 美食推荐：蘑菇炒肉，香辣回锅鱼，胡萝卜炒肉丝，菠萝咕噜肉的做法
- 炒土豆丝的时候，不要直接下锅！加上这个步骤，又香又脆
- 简单快手又下饭的芹菜肉末炒粉丝，吃起来那叫一个香
- 美食推荐：豆腐虾仁，丝瓜虾仁，爆炒牛肉，韭菜炒鸭血的做法
- 土豆不要炒土豆丝了，教你一道传统老菜炒三丁，做法简单好吃下饭
- 美食推荐：五花肉炒菜花，爆炒猪肚，多味茄条，剁椒菜花粉丝煲的做法