易中天:理性的狡计

〚一〛如果你也曾离乡背井 , 如果你也曾外出谋生 , 如果你也曾只身一人乘坐夜行的列车在无边的黑暗中穿行 , 却突然发现远处的天边有一片灯火 , 哪怕只是一间茅舍 , 一盏孤灯 , 你也会被深深地触动 。 也许 , 还会情不自禁地流下泪来 。易中天:理性的狡计
○李华摄影有灯火的地方必有建筑 。有建筑的地方必有人家 。万家灯火四个字 , 凝聚了人类丰富的情感 , 浓缩了人类漫长的历史 。人类原本是没有建筑的 。 他们也没有灯火 。 每当夜幕降临 , 初萌的人类只能蜷缩在洞穴里 , 像夜行的人一样 , 为无边的黑暗所包围 , 不知那漫漫长夜何时才是尽头 。伴随着黑暗的是恐惧 。黑暗对于人而言 , 无论如何都是一个恐怖的事实 。 就连现代人 , 也不能完全摆脱对黑暗的畏惧 。 因为黑暗首先意味着死亡 。 人死了以后 , 都要闭上眼睛;而一旦闭上眼睛 , 眼前就是一片黑暗 。 当然 , 闭上眼睛也可能是睡眠 。 但睡眠总在黑夜 , 死亡不过长眠 。 这就很容易使人把黑暗与死亡联系起来 。 黑暗中的事物是看不见的 。 人死后 , 他的灵魂我们也看不见 。 因此 , 鬼魂一定生活在黑暗之中 , 黑暗的王国即等于鬼魂的世界 。 所以 , 在多数民族的神话和宗教中 , 阴间和地狱都是黑色的 , 鬼魂也只有在晚上才出来活动 , 因为鬼魂只有在黑暗中才安全 。 然而对于鬼魂是安全的 , 对于人来说就不一定安全 , 甚至一定不安全 。 不安全的东西当然只能让人感到恐惧 。黑暗不但意味着死亡 , 也意味着神秘 。 神秘的原因是不可知 。 这不仅因为我们在黑暗中看不见任何东西 , 还因为黑暗本身深不可测 。 一盏灯能照多远 , 这是清清楚楚的 。 灯火之外的黑暗却没有界限 , 没有边际 。 这就让人心里没底 , 而“不知底细”最让人不安 。 黑帮、黑幕、黑道、黑手党、黑社会、黑名单之所以恐怖 , 就因为“黑” 。 黑 , 就无从把握;黑 , 就防不胜防 。黑暗不但恐怖 , 而且有一种无形的力量 。 任何强大有力的东西 , 比如虎豹豺狼 , 一旦走进黑暗 , 就立即被消解、溶化 , 失去轮廓 , 无影无踪 , 就像盐溶入水一样 。 这就不能不让人怀疑 , 我们如果也走进黑暗 , 还能再回到现实中来吗?这可没有谱 。黑暗 , 岂能不恐怖!〚二〛同样 , 遥远也是恐怖的 。遥远往往与黑暗、死亡联系在一起 。 黑暗是从哪里来的?是从遥远的天边来的 。 每天晚上 , 天 , 总是先从远处黑下来 。 下雨之前 , 乌云也总是从遥远的天边压过来 。 这样 , 人们就会想象黑暗王国其实就在遥远的地方 。 那遥远的地方同时也就是死神的住处 。 亲人们死去以后不再回来 , 就因为他们走得太远 。 遥远 , 是不是即意味着死亡?易中天:理性的狡计
○李华摄影事实上 , 在原始人的心目中 , 空间的遥远和时间的遥远是同一个概念 。 因为一个人要走得很远 , 就必须走得久 。 同样 , 一个人如果走得很久 , 那他也一定走得很远 。 那些去世很久的人 , 他们的灵魂一定到了遥远的地方 , 再也回不来了 。 因此 , 只有对那些刚去世的人才能招魂 , 因为他们走得还不太远 。遥远和黑暗一样 , 也是不可测量的 。 有谁能说出遥远有多远呢?一个人 , 无论他走多远 , 也无论他走多久 , 哪怕走到最远的地方 , 遥远依然是遥远 。 遥远甚至比黑暗还要恐怖 。 黑暗虽然天天降临 , 却也天天离去 , 遥远却永远是遥远 。不过 , 遥远虽然远在天边 , 却又近在眼前 , 因为它与每个人身边的世界都连成一体 , 没有界限 。 这样一来 , 人就无论在观念上还是在现实中 , 都被不可知的神秘所包围 。 原始人不用多高的智力就知道:就数量而言 , 死人总是比活人多;就时间而言 , 过去总是比现在长;就空间而言 , 未知领域总是比已知领域广阔 。 更可怕的是 , 人虽然不能到达遥远 , 死亡却随时随地都能从遥远的地方突然来到自己面前 。 这实在太恐怖了 。于是 , 人就产生了一个念头 , 一种渴望 , 要用一种实实在在的 , 一种看得见、摸得着、靠得住的方式 , 也就是说 , 用一种物质手段 , 把自己与黑暗、遥远、死亡隔离开来 , 并在这隔离中求得安全 。这个手段就是建筑 。〚三〛目前我们所能知道的最早的建筑物 , 是1960年在非洲坦桑尼亚的奥杜威峡谷(Olduvai Gorge)发现的 。 它的建造者 , 可能是生活在旧石器时代早期的“能人” , 距今已有一百七十五万年的历史 。 然而 , 人类这“最早的建筑物”又是何等的不起眼啊!它不是圣殿 , 不是庙堂 , 不是宏伟华丽的楼宇 , 也不是温馨舒适的住所 , 而只不过是一堵墙 , 一堵松散的、粗糙的、用熔岩块堆砌而成的围墙 。易中天:理性的狡计
○奥杜威峡谷不要小看这堵墙 , 它的意义是极为深远和不同寻常的 。首先 , 有了墙 , 人就有了安全感 。 因为墙的功能 , 首先是阻挡和遮蔽——遮自己 , 挡别人 。 遮住自己 , 别人就不会发现;挡住别人 , 自己就不受侵害 。 事实上 , 从奥杜威峡谷的围墙 , 到许多原始民族都有的“风篱” , 人类最早的建筑物都不过是些“挡风的墙” 。 墙既然能挡住风沙和烈日 , 想必也能挡住死亡和灾难 , 挡住野兽、鬼怪和精灵 。 俗话说 , 为人不做亏心事 , 半夜不怕鬼敲门 。 鬼要敲门 , 说明门墙之于鬼怪 , 多少也能抵挡一阵子 。 所以 , 人们一旦有了危险 , 便会习惯性地躲在墙后 , 把门关紧 。这当然只不过“自欺欺人” 。 因为世界上没有不透风的墙 , 也没有攻不破的门 。 但有墙总比没有好 , 它至少可以部分地抵挡侵害 , 延缓危机 。 何况人本来就是需要自欺的 , 而墙却是一种实实在在的物质形式 。 它能让人确信 , 死亡、黑暗、遥远 , 都确确实实被阻隔在外面了 。 你看 , 关起门来 , 点起灯来 , 一墙之隔 , 不是黑暗与光明的两个世界吗?既然连黑暗和遥远都能阻隔 , 还有什么是不可抵挡的呢?所以 , 人类永远都不会放弃墙 , 甚至建设万里长城 。 事实上 , 几乎每个墙的建设者都坚信 , 他所建造的营垒是铜墙铁壁金城汤池 。 只有这样 , 人们才能放心地活着 , 不至于因对黑暗、遥远、死亡、鬼魂的过度恐惧而被吓死 。〚四〛墙的建立 , 使人有了安全感 , 也使人有了隐私权 , 因为隐私的前提是遮蔽 。 没有墙 , 藏点东西都不可能 , 又哪来的隐私权?也就只能“暴露在光天化日之下” 。 但是 , 人类一旦在自己与自然之间建立起一堵墙(比如奥杜威峡谷的围墙) , 他就把二者隔离开来、区分开了——墙内是“人” , 墙外是“非人” 。 如果不同的家庭、族群之间 , 也建筑起墙(比如许多民族都有的风篱、帐篷) , 人们又把自己与其他家庭、族群区分隔离开来——墙内是“我们” , 墙外是“他们” 。 最后 , 当人类为每个个体都建筑了一堵“墙”时 , 个体与个体也有了隔离和区分——墙内是“我” , 墙外是“他” 。这个仅属个人的“墙” , 就是服装 。


推荐阅读