九久读书人|亲密关系里,谁对谁忠诚?谁救谁于水火?( 三 )


马蒂斯站起来 , 他说:
“那边 , 你们的煤气炉 , 开着……”
提奥扭头看着父亲 , 像训孩子一样对他说话 。
【九久读书人|亲密关系里,谁对谁忠诚?谁救谁于水火?】“怎么又这样 , 爸爸……你要做东西吃吗?”
他父亲没回答 。 他的眼神稀释在某种特别空旷又不可企及的东西里 , 嘴角有干掉的唾沫留下的痕迹 。
提奥走到煤气灶前关了火 。 他父亲说话了 , 是辩白的口气 。
“我冷 。 ”
马蒂斯问能不能要杯水 , 他的朋友不得不把灯打开 。 他给他端过来一杯水 , 杯子在往地上淌水 。 他用目光在他俩之间立下保密的契约 。
提奥把马蒂斯往门口推 。 最后一声谢谢还没说完 , 门就关上了 。 马蒂斯手里还拿着那只水杯 。 他犹豫着要不要按门铃 , 最后他决定把杯子放在地垫旁边 。
他沿着来时的路往地铁站走 。
一边走 , 他一边想起小的时候 , 他和索尼娅去文森森林里捡石子 , 他说那是受伤的麻雀 。 他小心翼翼地把石子捧在手里 , 用手指尖抚摸它们 , 有时候还跟它们说话 , 给它们打气 。 他向它们保证 , 它们会痊愈 , 会长大 , 还说它们很快就可以飞 。 等到石子吸收了他手掌的温暖 , 看起来似乎安心了 , 他就把它放到口袋里 , 和他刚救下的石子们放在一起 。
本期小说家
九久读书人|亲密关系里,谁对谁忠诚?谁救谁于水火?
本文插图

德尔菲娜·德·维冈(Delphine de Vigan , 1966— ) , 法国中生代备受瞩目的小说家 。 三十五岁时创作第一部小说 , 当时已是两个孩子的母亲 。 二〇〇七年 , 她的第四本小说《诺与我》销售四十万册并荣获法国书商奖 , 被翻译成二十多种语言 。 二〇〇九年 , 她的第五部小说《地下时光》入围龚古尔文学奖决选 , 并成为龚古尔奖“波兰之选”小说 。 次年 , 《地下时光》再获法国科西嘉读者奖 。 二〇一一年夏天 , 她的第六部小说《无以阻挡黑夜》出版 , 一年之中大卖超过五十万册 , 囊括当年各大奖项:雷诺多高中生小说奖、法国书商奖、《ELLE》杂志女性读者票选冠军 。 二〇一五年出版《真有其事》 , 荣获当年雷诺多文学奖和龚古尔中学生奖 。
《忠诚》是她的第九部小说 。
本期小说集
(点击图片即可购买)
《忠诚》
〔法〕德尔菲娜·德·维冈 著
林苑 译
九久读书人 | 人民文学出版社
2018年法国RTL-Lire大奖短名单作品
法国中生代热门小说家、雷诺多文学奖获得者德尔菲娜·德·维冈撰写一场惊心动魄的家庭调查 , 驱赶亲密关系中沉默的怪物 。
维冈不创造风花雪月的故事 , 从三十五岁出版第一部小说开始 , 她不懈地书写那些我们再熟悉不过的、沉默的现代人——地铁上班族、母亲、离异家庭的孩子、教师、失语症治疗师 , 用外科手术刀一般的笔触直击他们伤痛的病灶 。 在《忠诚》这本书里 , 她探索了“忠诚”这一重要伦理在亲密关系中发生的作用 , 并由此展现了教师、学生、妻子、丈夫之间时而对抗、时而同谋的关系 。
小说耳朵·第53期: 孙沁文(鸡丁) , 一个在室内撑伞的小说家
小说耳朵·第52期: 埃利亚斯·卡内蒂 , 五十种性格的发明者
小说耳朵·第51期: 毛姆 , 一位“第一人称短篇小说家”
小说耳朵·第50期: 如何杀死一只蟑螂五次?
小说耳朵·第49期:
小说耳朵·第48期: 《蒂莫西的生日》 , 威廉·特雷弗的文字魔力
小说耳朵·第47期: 一场小丑献给自己的狂欢


推荐阅读