九久读书人|倒挂金钩,一场生活


北京联盟_本文原题:倒挂金钩 , 一场生活
九久读书人|倒挂金钩,一场生活
本文插图

小说耳朵·第56期:《日常生活》(节选)
本期播读:渡边
身体渐渐倒转过来 , 世界也跟着颠倒 。 他看到那个年轻人又出现在场上 , 保持坐姿 , 倒悬于草坪 , 正笑吟吟看着他 。 这一脚能不能踢到 , 他也没准儿 。 注定的是 , 下一秒他将转到另一侧 , 能说的只有一声再见 。 再下一秒 , 他就要重重摔到大地上 , 身体深处有个地方将要或已经折断 。 疼痛到明天才会袭击他的身体 , 并且再也不会离开 。
一男一女下楼散步 , 活动筋骨 。 两个人似乎玩不到一起去 。 打乒乓吧 , 女人只能打出界外球 , 看人踢球吧 , 男人滔滔不绝地讲着自己的足球技艺 。 错位 , 疏离 , 这些随着时间而积累的情感危机我们早已熟悉 。 还会有不一样的结局吗?
也许有吧 。 来看一下《好结局》 。
这部短篇小说集共收录了十一个短篇 。 作者是网剧《万万没想到》《名侦探狄仁杰》的编剧伍子豪 。 责编说 , 这本书的风格跟他在网剧创作中的无厘头风格相当不同 , 虽然也有黑色戏谑 , 但总体是写实、扎实甚而悲凉的 。
上面所呈现的场景出自书中一篇小说 , 《日常生活》 。 说是一篇小说 , 其实它是由三个独立完整的故事组成 , 上述场景出自其中一个名为“踢球”的故事 。 一对中年男女 , 以打乒乓始 , 以男人在足球场上“倒挂金钩”终 , 而婚姻生活的龃龉、中年丧子的伤痛 , 则透过他们对话间的只言片语得以渐渐显露 。
这个故事的结尾(见上面引文)让人印象深刻 , 作者有意让时间定格在了故事中的男人跃身而起、试图“倒挂金钩”的瞬间 。 这是个美妙的定格 , 让主人公(连同我们)暂时摆脱了生活重力的束缚 , 以及随之而来不可避免的伤筋动骨乃至粉身碎骨;我们只是静静地悬浮在叙事的真空里 , 心思一片澄明 , 等待着领受自己的命运 。 所谓“倒挂金钩” , 不过一场生活 。
点击上方音频模块 , 你将会听到这个“倒挂金钩”故事的全文 , 完整听完需要约15分钟 。 播读者渡边是我们的同事、《好结局》一书的责编 。 感谢他 。
以下为本期播读作品原文
请配合音频食用
《日常生活》(节选)
(出自短篇小说集《好结局》)
伍子豪 著
?
踢 球
夏天到了 , 《新闻联播》开始播送时 , 太阳还未下山 。 小区露天健身广场 , 一对男女站在乒乓球桌前 , 手持今天刚送到的乒乓球拍 。 最普通的红双喜普通款套装 , 附赠两颗乒乓球 , 超值 。 这是男人第一次网购 , 前后反复对比了几家网店 , 心里有些忐忑 , 害怕买到假货 。
男人持横拍 , 很随意地发球 , 但身体时刻保持较低重心 , 一看就是有底子 , 年轻时绝对没少打 。 相比之下女人有些僵硬 , 直愣愣地站着 , 持竖拍 , 穿白色连衣裙 , 微胖 , 显得格格不入 。 球被发得很轻松很好接 , 过网 , 女人抬手就是一抽 。 球连球案都没沾到 , 嗖地飞出去十米远 。
男人跑过去捡起球来 , 接着跑回来发球 , 球沾了两下案子 , 女人抬手又是一抽 , 这次有十五米远 。 男人再次朝球跑去 。
如此折返跑了十几次 , 一次比一次远 。 男人喘着粗气 , 一边把球拍塞进包装 , 一边朝女人走过去 。
女人问 , 不打了?
男人说 , 累了 , 我真累了 。
女人说 , 你总算累了 。
男人收拾好球拍 , 说 , 和你打真没劲 。
女人说 , 那你和他们打去 。
女人努努嘴 , 旁边案子两个老头已经互相抽了二十多个来回 , 仍然没有停止的迹象 。
男人不屑 , 说 , 我不爱和他们玩儿 。
女人说 , 我本来就不会打 。


推荐阅读