江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

打工子弟学校关闭之后，“抢救”废墟里的图书

作者：秦宽 ， 前《新京报》深度部采访人员 ， 长期关注城市移民议题“我们已经关闭了四个馆 。 ”毅桦说 。 当北京集中火力对抗疫情 ， 毅桦正和她的团队为一堆旧书架和难计其数的画册、名著寻找生存之地 。毅桦是公益机构“新公民计划”的项目负责人之一 ， 主导着旗下“微澜图书馆”的运营——通过在学校或流动人口聚居的社区开设公益图书馆 ， 为打工子弟提供免费图书 ， 并以此培养流动儿童的持续自主阅读能力 。 截至目前 ， 新公民计划已陆续在北京、广州开设过39个分馆 ， 服务过37929名学生 。今年8月 ， 坏消息却一个接一个地传来 ， “像雪崩一样的严重”：先是小武基村双馨学校的23馆宣布无法正常运营；随后昌平区马池口镇娄自村北的17馆也宣布关闭 。 就在不久前 ， 14馆所在的学校校长 ， 突然也在图书馆志愿者群里发来消息：“村里要拆三产 ， 学校也要关了！”▌让图书馆运营起来在发起“微澜图书馆”的2018年 ， 北京的一些政策也在变得严格 ， 通过“以业控人”等方式 ， 在当年腾退了超过6484公顷土地 ， 拆除了其上的违法建设之后 ， 附着其上的打工者要么返乡 ， 要么另谋出路 。城市务工、流动儿童再度成为主流话题 。2018年 ， 教育部的统计显示 ， 中国共有3500万余名流动儿童——他们常年跟随父母外出打工 ， 在剧烈变化的环境中 ， 一些孩子的性格变得孤僻、自闭 ， 缺失安全感 。 新公民计划总干事魏佳羽认为这些孩子是“时代进程中的承压者” 。新公民计划是中国较早投入城市移民、打工子弟援助等议题的行动倡导型公益组织 。 2017年 ， 在他们追踪过的北京121所打工子弟学校中 ， 半年内 ， 就有22所学校被拆除 。 这些学校的学生们则作鸟兽散——要么被分流到周边或更远的学校 ， 要么彻底返乡 。在追踪学校的过程中 ， 新公民计划发现 ， 不少打工子弟学校都曾获得企业捐助的图书馆和大量图书 ， 但因无人运营 ， 书上落满灰 ， 一如尘封的文物 。曾在打工子弟学校运营过图书馆的毅桦有了灵感 。 她发现 ， 义务教育阶段 ， 打工子弟们因身份问题在大城市颠沛流离 ， 没有稳定的物理环境 ， 对于遭遇剧烈变动的他们来说 ， 拥有一个稳定的场所看书都并非易事 。他们决定 ， 招募志愿者 ， 盘活这些图书馆 。打工子弟学校关闭之后，“抢救”废墟里的图书
▲ 图书馆一角 。 © 微澜图书馆▌弥合阶层的嫌隙2017年9月 ， 新公民计划收到89份志愿者申请 。 对于志愿者的构成 ， 新公民计划有自己的想法 ， 他们从不同背景、社会阶层中设定候选人 。 于是 ， 一个由学生、社区工作人员、机关退休干部、白领等构成的志愿服务社群很快建立起来 。 大家在群里共享图书信息 ， 安排开馆事宜 。志愿者身份的多元化是刻意为之 。 在控人话语愈发强势的北京 ， 让不同阶层的人真实地接触到这群打工子弟很重要 。 毅桦认为这可以让不同身份的志愿者明白 ， “外地人”不再只是生活中一个遥远的概念 。很快 ， 图书馆带来的改变立竿见影 。志愿者李宁宁曾在埃森哲、IBM工作 ， 2018年4月 ， 她开始在博文学校的图书馆服务 ， 学校在北京的六环边上 。 她发现 ， 稳定的环境中 ， 孩子们的阅读能力是呈线性上升的 。 一开始 ， 他们还只是阅读《铠甲勇士》、《大嘴巴嘟嘟》等轻松图书 。 五个月后 ， 他们转读诗歌、百科全书 。 知识艰涩 ， 但他们大多都能沉下心来 。 一年多的时间里 ， 这个在打工子弟学校里的图书馆可以为9个年级、736名学生提供持续的阅读服务 ， 全校历史总借阅量达8300多本次 ， 平均每个孩子的阅读量达11本 。在打工者不断被迫离开的2018年 ， 微澜成为了弥合阶级嫌隙的催化剂 。 在大力整治北京拥堵、污染等问题的政策设计下 ， 外来人口常被视为问题的诱因 。 但赵阳不这么看 ， 她是北京本地人 ， 留美归来 ， 在电视台做采访人员 ， 自从加入微澜图书馆后 ， 每周二她都会去学校里的分馆服务 。 她记得 ， 一个读四年级的男孩从来不借画册 ， 也不看漫画 ， 专挑《小王子》这类有一定难度的图书 。赵阳觉得男孩的阅读能力不错 ， 她鼓励男孩多看书 。 偶尔 ， 作为北京人 ， 她也会想到入读公立学校的儿子：“为什么城市里的孩子能接受最好的教育 ， 而他们却只能在彩钢房搭建的教室里学习？”有时候 ， 图书馆甚至是可以治愈情绪的 。 毅桦记得 ， 北京大兴忠诚学校 ， 一个女孩下课后总跑到图书馆 。 女孩外表有些不同 ， 看上去像患有唐氏综合征 。 毅桦在接触她的头几个月 ， 女孩老被周围同学嘲笑 。 他们说：“你是不是不正常啊 。 ”女孩性格暴戾 ， 每次遭遇嘲笑 ， 要么辱骂 ， 要么直接给对方一巴掌 。 有一次 ， 毅桦邀请她读书 ， 她直接丢开了桌面上的其他图书 ， 只留下一本《我好生气》 。图书一度成为情绪的镇定剂 。 此后 ， 毅桦经常陪着女孩阅读 。 绘本里 ， 全是像她一样大哭和愤怒的卡通人物 ， 旁边就是控制情绪的法则——“别人骂你 ， 你可以报告老师” ， “不能以暴制暴” ， “要学会转移注意力”......在毅桦看来 ， 女孩或许无法立刻领会其中要领 ， 但后来只要一生气 ， 她就会来图书馆 ， “或许这样会一点一点改变她” 。对于打工子弟来说 ， 微澜图书馆仿佛就是一个摇篮 。 当然 ， 这两年也并非一直和风细雨 。 打工子弟学校接连关闭 ， 嵌入其中的微澜图书馆自然也难逃被拆除的命运 。 2018年底 ， 大兴忠诚学校被拆除 ， 2019年12月 ， 朝阳区十八里店乡的博文学校也被拆 ， 两家微澜图书馆最终都被迫搬迁 。但其间 ， 微澜也犹如野草般生长 ， “哪里有需求 ， 就在哪里开” 。 毅桦记得 ， 他们接触的打工子弟学校校长对开设图书馆大多是开放的 。 今年5月 ， 毅桦联系上了一位打工子弟学校的校长 ， 对方告诉她：一定可以开学 ， 最终双方定在8月份开馆 。只不过 ， 那时的他们并能未预见后来急转直下的形势 。▌孩子们都还等着开馆回头看 ， 一些不平静的迹象似乎在去年底已经显现 。去年12月 ， 微澜图书馆正筹备年会 。 志愿者到各个分馆为流动儿童拍摄小视频 ， 让孩子们对着镜头谈论阅读的意义 。 大部分的孩子表达了“希望开更多天”的心愿 。 但23馆两个孩子面对镜头时 ， 说：“没有建议！没有建议！只希望图书馆继续开下去 ， 不要变就好 。 ”志愿者们还觉得好笑：“怎么这么无厘头 ， 怎么可能变呢？”8月的北京刚刚挺过第二波疫情 ， 公立小学正陆续开学 ， 但停滞了半年的多家打工子弟学校却已经撑不下去了 。 当月5日 ， 23馆的所在地小武基村双馨学校率先传出了关闭的消息 。 一位班主任说 ， 因为村里不让干 ， 学校不能再办了 。 她本人也已换了一所学校 ， 被一同腾退的 ， 还有该校近600余名学生 。一个月后 ， 北京昌平区马池口镇娄自村北的打工子弟学校也被关闭 。 由于疫情期间学校没有交房租 ， 房东已经把校方人员赶出来了 。 校长本以为可以拿回自己的物件 ， 结果东西也没让拿 ， 最终在媒体的介入下 ， 物件才被取回 。 而在该校上学的100多名打工子弟也因学校关闭 ， 被迫失学 。8月的一个周五 ， 新公民计划接到了海淀区西北旺镇永丰学校校长通知——学校要关了 。 有同事感到诧异 ， 不是一直都没人说要拆吗？原来村里通知校长很久了 ， 一直以为能熬到年底的校长发现眼下学校就要关闭 ， 也感到一阵错愕 。至此 ， 四个遭遇厄运的打工子弟学校中 ， 已有近1000名学生被腾退 。 一些学校被拆掉 ， 其他幸存者很快坐地起价 ， 毅桦发现 ， 学费很快从疫情前的每学期5000元 ， 涨价至每学期7000元 。学校关闭后 ， 搬运图书就成为了新公民计划的头号难题 。8月的一个星期二 ， 毅桦和同事们回到其中一所学校 ， 准备从该校的14馆搬运图书 ， 发现学校当时已化为一片废墟了 ， “完全是残垣断壁” ， 整个校园被夷平 。 志愿者们开始从废墟中拯救图书 。 该校校长在临近北京的燕郊有一个亲戚开设的打工子弟学校 ， 他索性把图书全部拉走 。剩下的是大得吓人、空空的书架 。 曾经亲自搭建起图书馆的志愿者们又纷纷前来搬书架 。 此后一周 ， 他们都在疲于奔命地找学校 ， 安置书架 。 令他们担心的 ， 是那些被迫失学又无法分流的打工子弟们 。 毅桦记得 ， 17馆的孩子们大部分都得不到分流 ， 在遭遇疫情的2020年 ， 他们必须另寻新校 ， 或无奈返乡 。前几天 ， 毅桦收到了一个来自区教委的消息 ， 又令她感到欣慰 ， 那是微澜图书馆成立以来 ， 第一次得到“上面”的关注 。 对方得知他们遭遇的困境后 ， 问她需不需要什么帮助 。 毅桦有时会把这个关心和他们一直以来的工作联系起来 ， “会不会有什么变化？”她说 。对于微澜图书馆未来的发展 ， 眼下毅桦并非悲观 。 过去的经验告诉她 ， 只要有打工子弟学校存在的需要 ， 就会有微澜图书馆 。 “孩子们都还等着开馆 。 ”


推荐阅读


上一篇：特朗普点赞的QAnon是个什么团体？

下一篇：中华社会，学历还有什么用？