江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间|没有了锄头，父亲把织机当成神供奉

把织机当神供奉的父亲人间|没有了锄头，父亲把织机当成神供奉
作者池洪波会武功的乡镇企业家 ，前塔沟武校扫地学员1每年正月初五 ， 南方农村会举行各种各样的仪式 ， 潮汕人称为“游神” ， 闽人谓之“迎香” ， 我的老家叫“抬佛” 。早在年前 ， 村里就要开始为“抬佛”做准备 。 晨光蒙蒙 ， 几位上了岁数的长辈就在村里绕圈敲锣 ， 吆喝大家去祠堂议事 。 祠堂的案上早摆开一本大红册子 ， 谁仗义纳捐 ， 族老们就用细狼毫在红册上浓墨一点 ， 将这份功劳记下 。 即便是再困窘的家庭 ， 此时也很慷慨 。过了正月初二 ， 村里推选出的总采办开始验收年前定下的各项杂务 。 香案、糖果、鞭炮、烛纸 ， 一应妥当之后 ， 自发而来的帮手们开始清扫街道 ， 在街面悬挂彩旗 ， 往树上系红绸布 。初五“抬佛”的吉时大多定在清晨六七点 ， 但街上早就一片喧腾 。“咚咚咚”的开道锣和唢呐声由远至近 ， 一阵高过一阵 ， “抬佛”的队伍来了 。 走在最前面的是身姿活泼的舞狮队 ， 接着是舞龙队、旱地龙舟；后面跟着一排排举着黄罗伞盖的“金甲卫士”——他们都是神佛出行的先锋与护卫；十多位尚未婚娶的童男女紧跟在后头 ， 每人手里提一盏五彩灯 ， 权作神佛的接引——兴许是担心神佛不识人间的路 。队伍的后部 ， 才是“正主”——本地的两位城隍 ， 杨二老爷与许府君 。 这两位是古代乡间的先贤 ， 荒年行大善 ， 积下深厚的功德 ， 最终被封为神邸 ， 接受供奉 。 本地乡民讲究实际 ， 向来儒释道同敬 ， 除了城隍 ， 还有一些陪游的神佛 ， 观世音菩萨、四天王、三清、八仙、孔圣……父亲向来不爱这种集会 ， 偶尔到寺庙进几炷香 ， 也都是在母亲的劝告下勉强为之 。 可2019年的“抬佛”仪式 ， 父亲竟格外上心 。 那天晨曦微现 ， 他就叫醒我们一家人 ， 带我们挤进街口的人群中 。那里已摆好了一个巨大的香案 ， 香火氤氲 ， 祭祀用的糕点瓜果码成了小山 。 听说这次“抬佛”恰好撞上本地城隍君的成道日 ， 十年难遇 ， 由是格外卓殊隆重：吹打队由八人增到十二人 ， 腰鼓队的人数达到七八十人之多 ， 彩灯、彩带以倍数添置 ， 整个村好似成了一个道场 。不知为什么 ， 街边的人群忽然喧闹起来——原来是八仙后面跟了一辆披着红布的滑轮车 ， 上面摆着一台轰隆作响的机械 。 我抬眼仔细看 ， 居然是一台帽绳织机——那些有着繁复花纹的鞋带、羽绒服上的帽绳、窗帘上的挂穗 ， 都是由这种机器一针一针编织出来的 。这台披着大红花的织机每临近一处香案 ， 附近的人群便爆发出热烈的掌声 ， 简直跟迎接回乡的状元一样 。 我一回头 ， 看见父亲正擎着一炷香 ， 俯下身子 ， 对着织机恭敬一拜 。母亲也点起香案 ， 白烟顿时弥漫开来 ， 那台织机在满街升腾的烟雾中缓慢前进 ， 真有些“神物”的味道了 。我的家乡地处浙南山区 ， 靠海多山 ， 土地贫瘠 ， 村里的人祖祖辈辈靠务农为生 。 在过去的“抬佛”仪式上 ， 镰刀锄头是必备器物 ， 它们被系上红绸 ， 供奉在案桌上 ， 与神佛共同游街 ， 以求物产丰足 。 后来纺织业兴起 ， “抬佛”的供奉也与时俱进 ， 换成了如今的织机 。家乡的命运几乎与织机绑在了一起 ， 我家自然也不例外 。80年代末 ， 集体企业的破产潮来势汹汹 ， 父亲所在的村办钢厂虽然还挂着牌 ， 但已日渐破败 。 他是一个出色的轧钢技工 ， 但手艺并没有派上用场 ， 彼时家乡还没有私营钢厂 ， 想去外省务工也很难 。连续几个月拿不到工资 ， 父亲决定自谋出路——他儿时吃过很多苦 ， 成年之前 ， 几乎没吃过一顿饱饭 ， 所以向来很有忧患意识 。 外加家里又有三个孩子要养活 ， 使他更加坚信：只要有一天不干活 ， 就会立即饿死 。那时我们全家五口人只分得两亩八分水田 ， 种地是条绝路 。 父亲想学点技艺傍身 ， 可砖瓦活、木匠活都要从学徒做起 ， 得知父亲的年龄 ， 许多老师傅都摇头 ， 即便有人愿意带他 ， 五六年后才能出师挣钱 ， 那这五六年我们一家子吃什么呢？好在那时浙北小城义乌开始崛起了 ， 各式小商品与小玩意儿开始行销全国 ， 同时也为省内许多落后乡镇带来了大量的订单 ， 各种各样的家庭作坊如雨后春笋般出现 。我4岁那年 ， 父亲买回了20台织机 ， 开始做服装帽绳 。 原材料来自宁波的化工厂 ， 绕在纸筒上细如发丝 ， 父亲要将这些化纤细丝纺成线 ， 再用织机绞成绳 。帽绳讲究花纹的排列 ， 对织户的技巧与经验有很高要求——老式织机是纯粹的齿轮机械 ， 没有现在的自动纠错功能 ， 偶尔断了一根飞梭 ， 帽绳上的花纹就全乱了套 。 若没有人工干预纠正 ， 它会一路错下去 ， 直到浪费完一整筒材料 。这份工作极考验耐心与毅力 ， 得用眼睛仔细盯 ， 一刻也不能停 ， 每过两三个小时 ， 便要手动更换线梭 。 一台织机上有40个线梭 ， 20台织机便是800个 ， 父亲这样的粗糙汉子 ， 也要掂着手指穿花引线 ， 一天重复上万次 。2村里的织户们没有什么休息日 ， 只有中秋、端午这样的节日 ， 各家的织机才会停半天 ， 算是放假 。 人们从家里钻出来 ， 聊聊节气、稻谷的收成——那时家家户户除了抓紧时间织帽绳 ， 还得抽空下地刨口粮 。父亲创业初期 ， 我们全家还住在太爷爷传下来的木头老宅里 。 这是南方常见的二层檐屋 ， 也是村里少有的危房 。 屋子的一楼摆满了织机 ， 只留下一个小小的空地当厨房 ， 一家人全挤在二楼的小房间里起居 。自从家里有了织机 ， 我就只能在午饭时见到父母 。 他们早上开工时 ， 我还在睡梦中 ， 到了后半夜轮休 ， 父母当中的一个才会蹑手蹑脚地上二楼 ， 钻进房里 。 天热的时候 ， 我们小孩子睡得浅 ， 后半夜时常被惊醒 。 于是父亲干脆连床都不上 ， 趴在地板上眯一会儿就去换班 。 到后来 ， 他极少上楼 ， 就搬一张藤椅在屋檐下和衣而卧 。一次 ， 我在午夜醒来 ， 看见窗外下起了小雨 。 探出头一看 ， 父亲躺在楼下的藤椅上睡着了 。 细雨飘飘荡荡 ， 将父亲的裤腿打湿了一大片 ， 他却浑然不知 ， 依旧安静熟睡 ， 一动不动 。 昏黄的檐灯摇摇晃晃 ， 映着父亲因疲倦而显得苍白的面容 ， 吓得我“哇”地一声哭了出来 ， 惊醒了一家人 。从小我就对织机一直有一种深切的恐惧 ， 直到现在仍无法摆脱 。 因为与织机有关的记忆 ， 除了父母日夜的辛劳 ， 还有一根根残缺的手指 。老式织机靠皮带传动 ， 飞轮裸露在外 ， 上方的齿轮组上也没有任何保护措施 。 食指是更换飞梭时最常用的一根手指 ， 织机上的任何一个部件 ， 都能轻易碾断它 。 从我记事起 ， 邻居三叔便没有食指 ， 等我上了小学 ， 他连小拇指也一并失去了 。因为意外事故太多 ， 一家外科医院干脆在我们村的桥头立了一块巨大的广告牌 ， 宣扬自家高超的接指技术 ， 可惜应者寥寥——比起昂贵的医疗费 ， “三叔们”更愿意学习如何用中指和拇指抓住筷子 。我常去三叔家串门 ， 很快学会了这种抓筷子的办法 ， 回家得意洋洋地向母亲展示 。 母亲瞪了我一眼 ， 夺过我手中的筷子 ， 一把折断 ， 继而面无表情继续吃饭 。 我噤若寒蝉 ， 再也不敢模仿了 。母亲为人谨慎 ， 手指虽然齐全 ， 但繁重的体力劳动引发的肩周炎并没有放过她 。 肩周炎比现在的“鼠标手”可怕得多 ， 一旦发作 ， 就像失去了整个肩膀 ， 严重的时候 ， 人只能弯腰驼背 ， 缩成一团 ， 像得了佝偻症 ， 连扒饭夹菜这种简单动作 ， 对母亲都是一种巨大的煎熬 。母亲曾说：“买织机后的头一个十年 ， 是我人生中最痛苦的十年 。 ”除了肉体上的病痛 ， 更多的痛苦可能来自她的自责——她是个传统女性 ， 始终认为抚育子女是自己人生中最重要的事 ， 但那20台织机横亘在她和孩子之间 ， 常常使她无暇他顾 。二姐六七岁的时候 ， 因为没人照顾 ， 遭遇了意外 。 一天她渴极了 ， 向母亲要水喝 ， 母亲熬了夜 ， 靠在藤椅上打着盹儿 ， 怎么也推不醒 。 二姐够不着厨台上的暖瓶 ， 就转向了一旁的煤炉 。那个老式铝壶大而宽 ， 灌满水足有十五六斤 ， 上头的提把儿又细又窄 ， 连成年人提都得费点力气 。 二姐想提壶倒水 ， 但铝壶只摇晃了一下 ， 便从煤炉上滚下来 ， 一壶开水浇在她的右腿上 ， 从腿根一直到脚背 。长久以来 ， 工作和家庭之间积压的矛盾 ， 终于在二姐烫伤后化成了一根刺 ， 深深地扎进了母亲的心里 。 多年以后 ， 母亲仍经常提起这件事 ， 边说边抹泪：“那天我本该给老二倒水的 ， 我怎么就……”31995年 ， 村里开始售卖宅基地 ， 一轮下来 ， 剩下的指标不多了 。 父亲想买一块 ， 但村委要价两万元 ， 一分不少 ， 还拒绝了他分期付清的请求 。 父亲性格要强 ， 不走偏门 ， 更不愿求人 ， 于是拿着钱又买了10张织机 。 他卯足了劲 ， 想在年底之前凑齐这笔钱 。因为扩大生产 ， 大姐就成了“牺牲品” 。 孩子们干活 ， 年龄向来不是重点 ， 身高才是 。 大姐7岁就开始做家务 ， 煮煮涮涮只是开头 ， 之后是打扫房间 。 等她上了初中 ， 身高渐长 ， 父亲就让她学习操作织机 ， 让她成了家里的第三个劳力 。课堂留的作业多 ， 大姐往往只能做到一半便被父亲赶着去应付织机 。 老师又严厉 ， 她只好很早爬起来 ， 就着微亮的晨光做剩下的作业 。我当时还小 ， 身高也不够 ， 能做一些琐事 ， 父亲就许诺说 ， 只要我打包好一捆帽绳 ， 就奖我一角钱 。 父亲说得轻描淡写 ， 我却受宠若惊 ， 又不敢相信——成品帽绳要先用细线捆扎 ， 再用塑料袋打包 ， 不需要什么力气 ， 一个下午 ， 我可以打包出一百多捆帽绳 ， 这样算 ， 岂不是等于十元钱？那可是五碗点心面 ， 或是二十个猪油糕啊——彼时的我对钱还没什么概念 ， 只能用生活中自以为珍贵的东西换算 。可是父亲从未兑现过自己的承诺 ， 他每次都说“等第二天吧 ， 再努力一些 ， 就一起结算”；可第二天又会拖到第三天 ， 接着再拖到第四天 。 那时我刚学会用“正”字计数 ， 于是每天将打包的数量记下来 ， 写在作业本的底页上 。我从来不催父亲——人是很奇怪的生物 ， 当渴求一件东西时 ， 会非常迫切地想要得到它；可希望越攒越多 ， 多得超出想象时 ， 也许就不再有勇气接受了 。等我将作业本的底页写满“正”字时 ， 已是年底 ， 父亲终于攒够了买宅基地的钱 。在一个阴沉沉的傍晚 ， 父亲带我们去看那块宅基地 。 地基刚刚浇到一半 ， 裸露的钢筋奇形怪状地交缠在一起 ， 像一头丑恶的野兽 。 父亲伸出手摩挲着 ， 怔怔出神 。前几天刚下过雨 ， 一滩浅水积蓄在地基的凹处 ， 成了一个小小的水坑 ， 水发了绿 ， 气味难闻极了 ， 一家人都绕着走 。 二姐性子活泼 ， 一跃而过 。 后来 ， 我常梦到这个情景 ， 梦里 ， 那个浅坑里蓄的不是雨水 ， 是一家人的血与汗 。看到先行者尝到了甜头 ， 村里的织户便越来越多 ， 连我的班主任来家访 ， 也会旁敲侧击打听销路——她的丈夫刚退伍 ， 也打算置几张织机 。当供大于求时 ， 义乌商人的态度就暧昧了起来 。 抹零成了常态 ， 原本52000元的货款 ， 抹去2000元；再往收货单上画红叉 ， 假说客户认为货有质量问题 ， 要织户承担物流和包装费……过去父亲一个月去一次义乌 ， 接订单 ， 顺便讨要货款 。 到了2000年左右 ， 他去义乌的次数越发频繁 ， 从半个月一次变成一周一次 。 “工价太低了 。 ”一次 ， 父亲回来对母亲抱怨 ， 可没过两天 ， 家里就没活儿可做了 。父亲又要动身去义乌 ， 我央求跟他一起去 。 我们先坐夜巴去赶凌晨的火车 ， 下了火车直奔市场 ， 一分一秒也不能耽搁——如果赶不上回程的车 ， 夜里就要花钱住旅馆了 。我们到达小商品市场时才8点 ， 整个市场已经挤满了人 ， 到处是天南海北听不懂的外地口音 ， 也许推销者比买家更多 。父亲径直走进一家贸易行 ， 随便拿起一条帽绳 ， 评头论足几句 ， 然后从手提包中取出名片 ， 商谈供货事宜 。 当然 ， 这是理想状况 ， 大多数时候 ， 我们会被店主赶出来 ， 只有极少数店主愿意看看父亲带来的样品 。跑了一个上午 ， 半点生意都没谈成 ， 父亲的脚步越走越慢 ， 脸紧紧地绷着 。 午饭时 ， 父亲有些心不在焉 ， 频频回头看市场二楼的窗口 ， 脸色难看极了 。到了下午我才知道 ， 父亲当天要与我家最大的客户结算季度货款 。 市场里都在传 ， 各地行情都不错 ， 但义乌商人以质量不好为由百般刁难 ， “今年的货款被克扣了不少” 。该来的还是要来 。 等我坐在市场二楼的一个宽大的沙发上吃话梅糖时 ， 父亲跟对方开始了谈判 。 办公桌后面的那位大老板的面目我已经忘了 ， 只记得是个胖子 ， 穿一身灰扑扑的旧西装 。父亲为人刚强 ， 不善言辞 ， 也不知道怎么讨人喜欢 ， 紧张时偶尔还会结巴 。 那天 ， 他从头到尾也没说出几句完整的话 ， 大老板显然有些不耐烦 ， 不住地摆手 ， 示意他停下话头 ， 然后埋头摆弄自己手里的手机 。回程路上 ， 父亲心事重重 ， 望着窗外不声不响 ， 带上车的面包也没有啃几口 。 第二天一大早 ， 他去银行取出了10万元货款 。“就这么多？真的扣下了7000多？是质量、还是哪里不好？”母亲的脸色很难看 ， 似乎觉得这一切都是她的错 ， 不住地自责 。 拿到手的货款看起来多 ， 但父亲还须付材料款、加工费、运费……杂七杂八的支出加起来 ， 堪堪持平而已 。那天 ， 父亲似乎没听到母亲接二连三的问题 ， 只顾着用黑色塑料袋将钞票套了里三层外三层 。 他没有回话 ， 可能也不知道怎么回话 。4其实生活也并不总是那样灰暗 ， 就跟那些织机一样 ， 只要投下足够的材料 ， 总能织出等量的成果 ， 一分不会多 ， 一分也不会少 。到了我上初中的时候 ， 家里的状况似乎在慢慢变好 ， 我们的早餐开始加蛋 ， 父亲出去买菜 ， 偶尔还会给我带一支火腿肠当零食 。 母亲也有了第一支口红、第一件呢子大衣 ， 她终于不再对着空落落的衣橱叹气了 。大姐上了高中 ， 打电话回来说冷得睡不着 。 我和母亲抱着一床新被在街边等了一个多小时 ， 最后仍没有挤上公交车 。 母亲犹豫了很久 ， 最后拦下一辆“黑的”——这是我第一次坐的士 ， 才知道轿车门是那样打开的 。父亲向来节约 ， 手里有了余钱 ， 也要谋划更多省钱的技巧 。 本地出产的帽绳在发往义乌之前 ， 都要在镇上一家托运部集中 。 他找一家焊接作坊定制了一辆三轮车 ， 车斗做成正方形 ， 长宽都是1米5 ， 正好放下一整包帽绳 。 车斗下面挂了个小马达 ， 能省不少力 。 这样 ， 他就不必再雇人运输 ， 从而省下了一笔开支 。那时我最开心的事 ， 便是跟着父亲去送货 。 打包好的帽绳袋子放在车斗里 ， 刚好在两边留出一点空隙 ， 我将双脚踏进去 ， 跨骑在货物上 ， 双手紧紧抓着车斗边沿 ， 等父亲一拧油门 ， 小马达开始“呜呜”地嘶吼 ， 我便念念有词：“驾 ， 驾……”想象自己是疾驰的骑士 。三轮车没有转向灯 ， 转弯时 ， 父亲会提前喊一嗓子：“要左转了！”我便迅速将左手平举 ， 提醒后面的车 。 后来路走熟了 ， 未等父亲开口 ， 我早早就挥动着手臂 ， 一会儿往左 ， 一会儿往右 ， 快活极了 。托运部在镇子北边 ， 离我家十多公里 ， 那几年交警队打击非法助力车 ， 父亲就专挑逼仄的小道走 。 我们穿过起伏的石板桥 ， 从沿河人家的檐梁下钻过去 ， 然后在一片冷清的老楼间寻找通路 ， 像一对落跑的飞贼 。 这样往往要花上一两个小时 ， 等我们到达托运部 ， 已经筋疲力尽了 。后来 ， 交警在巷子里设卡 ， 父亲被抓了两回 ， 头一回罚了款 ， 第二回没收了车子 ， 也不允许赎回 。“都怪你 ， 跟着做什么 ， 不然我早骑跑了 。 ”父亲愤愤不平 ， 转头不住地怨我 。 我无力辩白 ， 只好伤心大哭 。之后 ， 父亲又置办了一辆新车 ， 只挑清晨独自出发 ， 说什么也不愿再带我了 。挖到了第一桶金 ， 村里的人施展拳脚的领域一下子广阔起来 。 围绕帽绳产业 ， 服装厂与化纤公司纷纷兴起 ， 跳过了中间商 ， 一个自给自足的产业链初见雏形 。2002年左右 ， 父亲开始为一家服装厂供货 ， 生意越做越大 ， 最顶峰的时候 ， 我家有70台织机 。 老宅后门搭起了简易棚 ， 里头添满了机器 ， 忙时还需请短工 。 父亲不再要求我们姐弟帮工了 ， 连简易棚也不让我们进 。我后来才知道 ， 那年村里发生了一个悲剧：村东头有一户小夫妻 ， 与父亲是同宗 ， 攀得上一点交情 。 他们原先开绒线店 ， 经营惨淡 ， 转而求父亲帮忙置了几台织机 ， 决心投身帽绳产业 。 他们的女儿只有四五岁 ， 一天趁着父母分心 ， 竟悄悄钻进了织机下头 。 织机有静电 ， 吸附力很强 ， 小女孩披散的头发立即被卷进去 。 等孩子抱出来时 ， 已经咽了气 。说起这件事 ， 母亲攥紧了手掌 ， 表情肃穆 。 我汗毛竖起 ， 不由地想起小小年纪就操作织机的大姐 ， 心里直打哆嗦 ， 赶忙问后面的事 。“哭了两天 ， 后来 ， 当然还是做帽绳 ， 总要吃饭 。 ”母亲说 。52006年的一天 ， 大学舍友随口问我：“你家是做什么的？”我浑身一颤 ， 忽然想起自从上高中以来 ， 我已经很久没有过问家里的情况了 。 我的叛逆期来得很迟 ， 好像是上了大学才初见端倪 。 那段日子 ， 我整夜整夜打游戏 ， 什么话都听不进去 ， 早就将父母和老家抛诸脑后了 。我打电话给母亲 ， 她很惊讶：“你问这个干嘛？”父母早就不织帽绳了 ， 家里的织机要么卖了 ， 要么直接送人 。 父亲转行做起了服装生意 ， “今天进了材料 ， 送了货 ， 挣了1000块呢 。 ”他边说边笑 ， 声调里抑制不住的喜悦 。后来 ， 父亲口中的1000元变成2000元 ， 又变成5000元 ， 每逢临挂断电话的时候 ， 父亲总嘱咐：“你缺钱吗？别太省 ， 想买什么就买 。 ”大学四年 ， 我每月去一趟银行 ， 雷打不动地取300元 ， 也从不查余额 。 这个数额是我和父母事先约定好的生活费 ， 当时郑州的消费水平还很低 ， 2块钱能在学校食堂打满缸子菜 。 快毕业的时候 ， 学校门口的银行撤掉了人工柜台 ， 我只好去ATM机上取钱 ， 却意外发现卡里有5万多元 。 我问母亲 ， 她很惊讶：“还有那么多？你怎么不花掉一点？”这些钱都是父亲存的 。 那时我家里已有了一间小工厂 ， 材料款周转很快 ， 手头虽然相当紧凑 ， 不过一有余钱 ， 父亲便存到我的卡里 。“你爸呀 ， 都不想给你打电话 ， 他唠叨个半天 ， 你光嗯嗯嗯 ， 也不说句话 。 ”母亲语气低沉 ， 带着些责备 。 她又说起厂里请了工人 ， 但父亲仍不愿歇着 ， 一得空总要踩几脚缝纫机 ， 推几把刷子 ， “你爸怎么就不累呢？”我终于明白了 ， 过去父亲在电话里说的那“1000块”、“2000块”、“5000块” ， 其实是在跟我“邀功” 。 他像个得了奖励的孩子 ， 想把喜悦分享给我 ， 而我却后知后觉 。大学毕业后 ， 我在外省漂了好些年 ， 春节回到家乡 ， 一切都变得陌生 。一次 ， 我执意去老宅住了几天 。 老宅已改成了员工宿舍 ， 里面有一股熟悉的朽木气息 。 年少时 ， 我习惯枕着织机的嗡嗡声入睡 ， 安静下来反而不踏不实 。 我睡了一夜 ， 总觉得周遭缺点什么 ， 第二天一早就问母亲：“邻居三叔的织机出什么问题 ， 竟停了一夜？”母亲笑 ， 说三叔家里的那几台织机块头大 ， 声音也重 ， 一推开关 ， “轰轰”的嘶叫 ， 对门光头伯的儿女天天往环保局打电话 ， 举报三叔家织机的噪音扰民 。 三叔无可奈何 ， 每天就坐在门口巴巴地观望 ， 等光头伯的儿女上班去 ， 才安心让织机转一个白天 。 光头伯压不住自家的儿女 ， 只好三番五次向三叔致歉 。这种情景在十多年前是不可想象的 ， 光头伯也曾是织户 ， 靠着织帽绳供儿女念完大学 。 转头来 ， 织机反而成了被指谪的对象 。这时 ， 父亲插话：“些个年轻人 ， 忘本 。 ”时隔多年 ， 父亲仍以织户自居 ， 每年查消防设施 ， 上面对织户格外严厉 ， 他总要与织户们站在一起发几句议论 。“你早就不织帽绳了 ， 还起什么哄？”听我这么说 ， 父亲张大了嘴 ， 怅然若失 。 母亲见状 ， 赶紧转移话题 ， 说光头伯的儿女工作稳定 ， 他们一个在车行 ， 一个在外贸公司 ， 旱涝保收 ， 待遇不错 。谁知父亲听了 ， 更加愤愤不平 ， 他固执地认为进公司上班是混日子：“穿着倒是干干净净 ， 但五六千薪水能顶什么用？只有卖把子力气才是正道——置几台织机 ， 从亲戚朋友那儿匀一点订单 ， 现在工价不低 ， 一年挣个十五六万 ， 多舒坦！”我说 ， 时代不同了 ， 村里的孩子在织机的轰鸣声中长大 ， 听力都有些细微损伤 ， “总不能将这些痛苦传给第三代人” 。父亲听了 ， 嘴唇嚅动了几下 ， 没再说什么 。62018年年底 ， 家里的小工厂接了一个外贸大单 ， 产能虽然足够 ， 仓储却成了问题 。 每天大量成品从车间里源源不断地运出来 ， 我家临时租的两个仓库不堪重负 ， 连消防通道都堆满了货物 。服装行业有淡旺季之分 ， 一到旺季 ， 整个村子的生产都热火朝天 ， 哪还有空闲的仓库？一时半会儿找不到合适的地方 ， 我只好打起了自家的主意 。我家老宅后头 ， 有个彩钢搭的仓库 ， 面积还不小 ， 只是里面的东西许多年未清理过 。 父亲多年前开过的面包车已经报废 ， 锈烂得不成样子 ， 但还舍不得卖 ， 与旧摩托之类的零碎东西堆在一起 ， 占去了仓库的一半面积 。 另一半 ， 放着父亲最初置办的那20台织机 。 那些织机的铁质基座大而笨重 ， 绕线的飞梭已经皴裂分离 ， 卧式马达也锈迹斑斑 。我犹豫了好几天 ， 终于下决心卖掉它们 。 买家并不难找 ， 那些老机器虽然技术落后 ， 机身用的却是好材料 ， 比现在的新机器实在多了 。 我与叉车师傅谈妥工钱 ， 一切准备就绪时 ， 不知父亲怎么得到了消息 ， 气冲冲地跑来 。“败家子！”父亲劈头盖脸对我一顿臭骂 ， 我自然不服气 ， 说当初要是将这仓库租出去 ， 这些年收回的租金都能抵掉这堆废铁了 。 父亲攒着怒气白了我一眼：“天底下有哪个木匠会卖自己的刨子？又有哪一个庄稼人敢卖家里的锄头？那是安身立命的本钱 ， 天塌下来也不能动！”父亲向来独断专行 ， 他拿了主意的事 ， 不分大小 ， 没有半点商量的余地 。 最后 ， 那批机器没卖成 ， 反倒贴了叉车师傅200块茶水钱 ， 我无可奈何 ， 只好作罢 。几天后 ， 父亲将那些织机统统都运出来 ， 一阵拆洗 ， 仔细上油 ， 通电运转 ， 再原样搬回去 。 他特地将这个消息告诉我：“瞧 ， 还能用 ， 梭子跑得飞快 。 ”我啼笑皆非 ， 心情忽然有些酸涩 。 跌宕三十年 ， 我的家乡已变成南方的商业重埠 ， 很少再有人关注它穷困潦倒的过去 。 不管世界怎样变化 ， 父亲这一代人的骨子里还是满溢着对劳动的敬畏 ， 并乐此不疲 。 不管绞去了多少人的手指 ， 转走多少人的青春 ， 织机仍是他们的信仰 ， 与乡间老去的耕牛 ， 锈蚀的锄头一样 ， 都是难舍的神圣的事物 。这一刻 ， 我好像读懂了父亲 。2019年年初 ， 大姐召集全家人开家庭会议 。 她考虑回家乡发展 ， 征询我们的意见 。大姐一家人在西南某省经营塑料加工业 ， 我曾去过两次 ， 那是一个偏远城市的偏远工业区的偏远角落 ， 没有朋友、没有娱乐、什么都没有 。 虽然收入可观 ， 但生活单调而乏味 ， 就像大姐儿时所经受的一样 ， 她终于忍不住了 。那天 ， 大姐跟我们谈起她曾经的梦想 ， 说想在家乡开一家咖啡馆 ， 哪怕挣不了多少钱 。 我和二姐默默地听着 ， 母亲也低头不语 ， 然而一向坚信“摔一跤 ， 也要抓把泥”的父亲竟表示赞成 ， 这出乎所有人的意料 。小外甥忽然凑过来 ， 问父亲他的梦想是什么 。 我抢先说：“你外公当年画画可厉害了 。 ”父亲的前半生都在和机械打交道 ， 年轻时却有一双能画会写的手 ， 他能画仙鹤延年图、老寿星 ， 还有许多惟妙惟肖的花鸟 。 那些年 ， 乡间流行用拼接的瓷砖贴画装饰正堂的墙壁 ， 可我们这一带的老宅却不需要 ， 只要父亲带支画笔去串门 ， 一顿饭的工夫 ， 金灿灿的武财神就在墙上咧开了嘴 。父亲有一整套画具 ， 被小心地保存在老宅里 ， 那只小巧的木箱漆成了显眼的绿色 ， 他不让任何人触碰 。 只是这套画具在搬新家的时候不慎遗失 ， 此后 ， 父亲就再未提起过 。小外甥听得似懂非懂 ， 却像是受了鼓舞 ， 去书包里翻水彩笔去了 。 父亲转过头看我 ， 眼神里多了一些罕见的、很温柔的东西 。“三十年前 ， 我想做什么 ， 我能做什么都没得选 ， 现在你们终于能直接选想做什么了 。 ”父亲一字一顿 ， “我很高兴 。 ”本文系网易文创人间工作室独家约稿 ， 并享有独家版权 。


推荐阅读


上一篇：特朗普开启拼命模式称自己神奇地扭转了下滑经济

下一篇：台湾节目说“大陆经济大崩溃”“人民在挨饿边缘”