长生不老|它如果不死，就会一直活下去，科学家：我得研究研究了
【长生不老|它如果不死，就会一直活下去，科学家：我得研究研究了】古希腊神话中有一种生物 ， 叫做Hydra ， 是传说里有9个头颅的大蛇 ， 用刀砍掉其中的一头 ， 就会立刻长出一个新头 ， 这种生物本来是长生不死的 ， 后来因为作恶 ， 被宙斯之子赫拉克勒斯所杀 。
Hydra除了翻译成九头蛇 ， 还能翻译成水螅 ， 这是一种生物的名字 。 这种生物除了跟九头蛇公用同一个英文名称之外 ， 还具有和九头蛇一样的 ， “长生不死”的能力 。 这种生物几乎根本不衰老 ， 因为它们的细胞会不断再生 。
本文图片
同属水螅纲的还有一种生物 ， 叫做灯塔水母 ， 这种生物可以“返老还童” ， 几乎永不会死亡 ， 这是怎么回事呢？
本文图片
水螅永生的原因
发表在《美国国家科学院院刊》上的一篇论文《FoxO is a critical regulator of stem cell maintenance in immortal Hydra》称 ， 水螅之所以能够长生不老 ， 是因为其干细胞具有无限自我更新能力 。 那什么是干细胞呢？
本文图片
干细胞是原始未分化的细胞 ， 因此具有发育成其他种类细胞的潜能 。 人类之所以会衰老 ， 是因为人体细胞分裂次数是有限的 ， 而水螅的干细胞在经过自我更新后 ， 相当于恢复了分裂次数 ， 因此会永远生存下去 。
本文图片
假如不是干细胞 ， 而是其他细胞有自我更新的能力 ， 会如何呢？
人体中也可能存在具有永生能力的细胞 ， 这就是癌细胞 ， 癌细胞会无限增殖 ， 和干细胞不同的是 ， 癌细胞的增殖只是一昧的复制自己 ， 而不会对人体产生任何建设性的作用 ， 相当于只拿钱不干活 。 而干细胞则会为个体建设贡献自己的力量 ， 所以无限更新的干细胞才有可能让人长生不老 。
本文图片
《美国国家科学院院刊》上的论文指出 ， 水螅的干细胞之所以能无限更新 ， 跟一种叫做FoxO的转录因子有关 ， 转录因子是一种蛋白质 ， 用于调控基因的转录过程 ， 相当于基因的翻译官之一 。 这有助于从分子层面上理解水螅长生不老的原因 ， 而水螅至少跟人类有6071个基因是一样的 ， 这对于未来能否研究清楚长生不老的秘密 ， 是具有重要参考意义的 。
灯塔水母永生的原因
而灯塔水母则是靠返老还童来避免死亡 。 一般的水母在完成生殖过程后 ， 就会死去 ， 但灯塔水母例外 ， 它会逆向生成自己的幼年状态 ， 一个水螅群 ， 然后这个水螅群会再次成长为很多水母 。 这种逆向生长能力到底是什么呢？
本文图片
这种由成体细胞转为另一种类型的幼体细胞的现象 ， 属于分化转移现象 。 这种现象可以修改细胞功能 ， 如果把细胞分化比作水泥做成桥墩 ， 但通过“分化转移” ， “桥墩”可以再次变成“水泥” ， 从而塑造成其他东西 ， 比如用来“铺路” 。 化不可能为可能 ， 分化转移就是这样神奇！
本文图片
来自美国德州农工大学的松本唯团队 ， 对灯塔水母这种神奇的现象进行了研究 。 初步发现了灯塔水母分化转移的原因 。
灯塔水母成体跟水螅阶段相比 ， 在某些负责端粒酶活性和DNA合成等的转录物上 ， 发生了过度表达 ， 所谓过度表达 ， 就是生产的更多了 。 而控制细胞分裂分化及发育等的转录物 ， 则表达不足 。 这为接下来对灯塔水母的研究指明了一个方向 ， 也为衰老相关的生物研究 ， 打开了一扇门 。
关于永生的迷思
过去的皇帝也会追求长生不老 ， 他们通过道士炼丹或寻找神仙来达成这一目的 。 根据《史记》记载 ， 秦始皇曾经希望找到长生不老的方法 ， 于是徐福骗他说 ， 海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山 ， 有神仙居住 ， 我可以帮你问他们要长生不老药 。 结果秦始皇落得人财两空 。
现代科学告诉我们 ， 古人想象的神仙是不存在的 ， 因为我们已经用飞船探测了外太空 ， 并没有发现神仙存在的迹象 。
本文图片
更加符合科学的永生方法是冷冻人体 ， 在美剧《飞出个未来》中 ， 主人公通过将自己冷冻1000年 ， 穿越到了未来世界 。 现在也有部分机构 ， 只要你愿意支付一笔费用 ， 就会将你的身体或身体某个部位冷冻起来 ， 等待未来有技术将你复活后 ， 再解冻 。
本文图片
但谁都说不准未来是否有这样的技术 ， 而且冷冻后再解冻的过程 ， 就已经对人体细胞造成损害 ， 至于未来人类的科学研究到了何种层次 ， 这都是很难说准的 。
参考文献：
Boehm A M, Khalturin K, Anton-Erxleben F, et al. FoxO is a critical regulator of stem cell maintenance in immortal Hydra[J]. Proceedings of the National Academy of Sciences, 2012, 109(48): 19697-19702.
Matsumoto Y, Piraino S, Miglietta M P. Transcriptome characterization of reverse development in Turritopsis dohrnii (Hydrozoa, Cnidaria)[J]. G3: Genes, Genomes, Genetics, 2019, 9(12): 4127-4138.
推荐阅读
- 春天，吃鱼吃肉不如吃它，8块钱炒一盘，鲜香营养，好吃还不发胖
- 它，有“蔬菜之王”的美称，炒一炒就出锅，清爽可口，好吃不胖
- 第一次用它来包饺子，超乎想象的好吃，皮薄大馅，个顶个的鲜
- 烙饼时，别再用凉水和开水了，用它，又软又香还出层，放凉也不硬
- 早餐我家常吃它，清香软糯易消化，煎一下就出锅，比馒头好吃多了！
- 芽芽泡|这种全身是刺的野草，80后曾把它当零食，3月正当季，你吃过吗？
- 春天不吃它亏大了，比白菜鲜，比萝卜补，正当季别错过！
- 儿子馋它大半年，终于吃上了！蓬松香脆、味道纯正
- 冬天，吃白菜吃菠菜不如它，营养极高，视力好了，肝脏也健康了
- 系统性红斑狼疮|荣昌生物泰它西普获批，60年来第二款系统性红斑狼疮新药