奥逊·威尔斯|奥逊·威尔斯35周年忌辰：多面天才，电影伟人( 四 )
1962年 ， 在克罗地亚拍摄《审判》的威尔斯邂逅了他电影生涯后期最重要的合作伙伴：奥佳·柯达（Oja Kodar） 。 当时的柯达是一名年轻的作家、演员、艺术家 ， 后来成为了威尔斯的伴侣和合伙人 。 六十年代末 ， 他们一起回到了美国 。 随后刚从越南战场回国的年轻摄影师盖瑞·格雷弗（Gary Graver）加入威尔斯团队 ， 他对威尔斯此后十五年中诞生的作品的贡献足以比肩柯达 。
1970年8月 ， 他们开始了《风的另一边》的拍摄 ， 这部威尔斯所有未完成的电影中最广为人知的作品 。 该片的重点在于嘲讽式的自我反思概念 ， 主角是步入电影生涯后期的美国导演杰克·汉纳福德（Jake Hannaford）- 极具个人魅力、曾是偶像级的人物却不再受欢迎、即将被行业淘汰 ， 抱着与新浪潮和好莱坞的新暴发户们竞争市场的想法 ， 在久居欧洲后回国拍摄新片 。
本文插图
威尔斯未完成的遗作《风的另一边》（The Other Side of the Wind）海报
《风的另一边》聚焦于剧中导演七十岁生日宴前后的事件 ， 高潮在于他的死亡：剧中导演死于他原计划赠送给年轻男演员的跑车之下 。 威尔斯交替使用多种类型胶片（35毫米、16毫米、超8毫米、彩色、黑白等）进行拍摄并与剧中导演作品的镜头交切 ， 这些手法均表达了对当下电影文化的讽刺 。 剧中导演拍摄的是一部模仿安东尼奥尼式的先锋影像——华而不实、无聊又自命不凡的影片 。
这部片中片如同一场喧嚣且具讽刺性的盛装舞会 ， 充斥着当代电影世界若干类型人格的明显混搭：从梅索斯兄弟（Maysles brothers ， 两人均为美国纪录片导演 ， 直接电影的创造者）到玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich ， 德裔美国演员） ， 再到持有“威尔斯怀疑论”的影评人 ， 譬如查尔斯·海汉姆（Charles Higham）、宝琳·凯尔（Pauline Kael） 。 开机后不久 ， 约翰·休斯顿（John Huston）接受邀约出演剧中主角 。
在这部被看做是半自传题材的电影中 ， 威尔斯肆意地玩弄自己与主角的界限 ， 两人在许多方面都有重叠 。 无论是职业生涯的轮廓还是对西班牙和雪茄的喜爱 。 然而在其他方面他们却是完全相反的 ， 例如剧中导演具有威尔斯从未沉溺其中的男子气概 ， 又比如剧中导演的自我意识和艺术坚持远比不上威尔斯 。 威尔斯一向视个人风格为生命 ， 在他眼中只有是威尔斯作品和不是威尔斯作品之分 ， 正如六十年前的威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）一样 。
《风的另一边》在某个层面上也被看做是《公民凯恩》的再现 。 两者均大胆地挑战了好莱坞的经典叙事模式 ， 拼凑故人支离破碎的回忆--后者还采用了一系列多样而炫目的录音技术——以塑造出一个绝对中心的人物 。 两部电影中 ， 观众均能从冰冷的文字中感知这种遁世心态 ， 凯恩的官邸醒目地写着“禁止入内” ， 剧组统一对外宣称与遗作相关的资料已全部丢失 。
本文插图
威尔斯和John Huston以及Peter Bogdanovich在《风的另一边》片场
影片中“导演”为了筹集资金忙得焦头烂额 ， 这也是威尔斯长期面临的问题：电影工业已经发生了翻天覆地的变化 ， 但他并没能更好地驾驭新市场 。 该片拍摄持续了好几年 ， 但因为关于后期制作以及剧本合法性的谈判屡屡陷入僵局 ， 以至于直到1985年他去世时该片仍只是半成品 。 在那之后也有过数十次关乎该片的券商交易来回往复（这段故事在Josh Karp的新书Orson Welles’s Last Movie中有详细记载） 。 今年五月威尔斯百年诞辰后一天 ， 一个由该片主演们的声援的众筹项目上线 ， 目标是筹集两百万美金以完成该片 。
讲述未完成作品的未完成作品这种出奇的一致性是威尔斯作品热衷者对《风的另一边》持续关注的原因 ， 但也不乏其他原因 ， 例如那些天花乱坠的传闻 ， 如想象中的侏儒 ， 违法进入弃用的米高梅基地勘景拍摄 ， 与伊朗王相关的公司的财政支援等 。 此外 ， 较之于其他未完成的电影 ， 《风的另一边》是在威尔斯去世时最接近完成的影片 。
但或许最主要的原因是对这位电影天才的敬畏 。 那些参与影片拍摄工作或后期制作的人员多次在媒体采访中提到威尔斯采用的艺术手法 ， 谈论他如何运用非凡的技术手段尝试革新性的表现形式 。 但在这部电影最终面世之前 ， 我们无法对这些说法的真实性作任何评价 。 时至今日 ， 我们仍旧只能不断重复剧中合伙人在他人质疑剧中导演审美能力时说的那句话：他曾做得让人瞠目结舌、惊叹不已 。
本文插图
-FIN-
