奥逊·威尔斯|奥逊·威尔斯35周年忌辰：多面天才，电影伟人( 二 )
换句话说 ， 《约翰逊的信》令人震惊地预见了威尔斯的视觉天赋：从一开始他就在像电影导演一样思考 ， 他不是用摄影机去记录舞台剧 ， 而是做一件只有摄影机才能够完成的事情 。
这点主要体现在于威尔斯的对场景的选择 。 影片中一众极具风格的建筑物能清楚地显示拍摄地是在曼哈顿下城区 。 主人公们或是奔跑于各个角落 ， 或是在窗台上蹿下跳 。 其中最突出的莫过于一场追逐戏 ， 科顿故意为难追赶其后的哈罗德·罗伊德（Harold Lloyd） ， 悬在楼顶边缘的同时摇晃着扶梯 。 此外 ， 威尔斯将这两个人物攀登悬崖并在采石场之间打斗等发生在古巴的场景都营造出强有力的景别和气势 。
本文插图
威尔斯的视觉天赋主要体现于他对场景的选择
但这并不仅关乎场景选择 ， 更在于威尔斯通过与摄影师保罗·顿巴（Paul Dunbar）的合作如何拍摄这些场景 。 他对于电影语法 ， 如特写镜头、中景等的基本感知并无特别 ， 但他的全面的视觉审美能力是毫无疑问的 。
这个电影片段充满了奥森·威尔斯式的独特画面：阴暗天空的背景衬托出靠岸船只的剪影；由建筑物的几何构图凸显主角处于危险中的鸟瞰画面；状似蜘蛛网的水管道或者双重螺旋形的安全梯；再或是经由站立围观的男人们岔开的双腿而构图形成的游行队伍 。 人物动作总是发生在多层次的空间和恰到好处的景深（depth of field）中 。
威尔斯喜爱并擅长制造令人晕眩的垂直效果 。 这不仅在于屋顶或悬崖追逐的塑造 ， 而更在于他使用了剧场导演几乎不可能做到的（overhead perspective）平面俯拍视角 。 此片中主人公在摇摇欲坠的集市箱堆之间的追逐戏预示了之后《公民凯恩》中一个似曾相识的场景：凯恩兴建的Xanadu宫殿里也批量堆积着包装箱 。
威尔斯因为这部《约翰逊的信》而爱上剪辑 。 当时他一边在酒店剪片 ， 一边斟酌如何安排舞台布景元素 ， 还在考虑开始一档引人注目的新广播节目 。 据说威尔斯太过沉迷于这个创作的过程 ， 就算底片着火也没能使他离开房间 。 已完成的剪辑片段显示出他对惯常剪辑技术的熟练掌握 ， 从交叉剪接（cross-cutting）到后期剪辑的特技效果 ， 比如跳接（jump-cut）或无缝剪辑（invisible cuts）他都能应用自如 ， 还凸显出了他对爱森斯坦的蒙太奇理论也充满热情 。
由于短期内无法解决的版权纠纷和这部戏演出所在的康涅狄格剧院的技术设备问题 ， 这个影像段落在1938年从未有机会与观众见面 。 这部戏也未能在纽约公演 。 奥森·威尔斯的首部影片同时也是他首部未完成的作品 。 不管如何 ， 短短几个月后 ， 由威尔斯担当主播的广播剧《世界大战》（The War of the Worlds）播出 ， 并迅速占据了头版头条 。 威尔斯的名字一夜之间家喻户晓 。 此后不久 ， 便有许多来自好莱坞的邀约投向当时年仅23岁的威尔斯 。
本文插图
威尔斯因主播《世界大战》而受到众多媒体采访
游历世界的奥森·威尔斯
跟随《世界大战》而来的好莱坞邀约最终诞生了《公民凯恩》 ， 该片比雷电华所预想更为奇怪、更为精妙 ， 也更令他们头疼 。 随之而来的便是威尔斯职业生涯的缓慢滑坡：《伟大的安倍逊大族》（The Magnificent Ambersons ， 1942）、《陌生人》（The Stranger ， 1946）、《上海女人》（The Lady from Shanghai ， 1947）、《麦克白》（Macbeth ， 1948）、《奥赛罗》（Othello ， 1952） 。 这些作品中蕴含的独特创造力、个人魅力、想象力及视野以不同方式促使威尔斯创作的故事均投射出其本人作为堕落的偶像 ， 特立独行的人以及碍事者的真实经历 。 然而 ， 威尔斯不断地被电影工业打压 ， 1949年由威尔斯主演的英国黑色电影《第三人》（The Third Man ， 1949）大获成功 ， 也因此确立了他的国际地位 ， 但好莱坞的电影巨头们对他的导演生涯依旧不看好 。
本文插图
由威尔斯主演的英国黑色电影《第三人》（The Third Man ， 1949）
五十年代初 ， 威尔斯将目光转向了电视媒体 。 战后 ， 媒体的初步发展激发了威尔斯浓厚的兴趣 。 由于在好莱坞无片可拍 ， 他只得远赴欧洲寻找新的机遇 ， 因此错过了亲身经历美国文化崛起的历程的机会 。 1953年 ， 威尔斯接受了彼得·布鲁克（Peter Brook）的邀请 ， 答应在哥伦比亚广播公司（CBS）的特别节目中出演李尔王（King Lear） ， 他也得以返回美国 。 然而 ， 他对电视这一媒介的个人构想更加远离戏剧的特质 。 在他眼中 ， 相较于电影 ， 他认为电视是更接近广播的平台 ， 其走进千家万户的特性和会话的形式 ， 将更能实现他所渴望的个性化叙事 。
1955年 ， 威尔斯迎来了在电视界取得突破的良机 。 英国广播公司（BBC）的休·威尔顿（Huw Wheldon）邀请他参与录制一档共六集、每集15分钟的电视评论节目《奥森·威尔斯的素描本》（Orsen Welles’ Sketch Book） 。 投资方给予威尔斯对节目的完全控制权 ， 由他担任编剧和导演 。
