奥逊·威尔斯|奥逊·威尔斯35周年忌辰：多面天才，电影伟人
本文插图
喜马拉雅/爱发电APP关注深焦Radio
苹果播客/小宇宙订阅深焦DeepFocus Radio
---
本文插图
作者 | Ben Walters
翻译 | 何谦（西雅图）郑雅钰（伯克利）
编辑 | 柳莺（里昂）
原文：RARE GENIUS：THE OTHER SIDE OF ORSON WELLES
载于《视与听》2015年7月
导言
作为影史上最伟大的人物之一 ， 奥森·威尔斯长期是媒体关注的焦点 ， 数量庞大的报道让人一度觉得他的人生已经没有秘密而言 。 然而 ， 在这位闲不住的天才所留下的无数精彩作品中 ， 我们仍可能找出一些未曾获得公正评价的吉光片羽：从近期被发现的首部专业拍摄的影片《约翰逊的信》到其1950年代所做的旅行类电视节目 ， 再到其晚年未完成的遗作《风的另一边》 。
本文插图
导演、演员、制片人、编剧、圣人、杂耍戏子、怪物、魔术师以及“警世传奇”
奥森·威尔斯过世后不久 ， 影评人乔纳森（Jonathan Rosenbaum）曾作出这样的评价：“他（奥森·威尔斯）给这个世界留下的遗产——无数影片、剧本以及不同作品 ， 横跨几十年 ， 完成度不一 ， 却都蜚声国际、经久不衰 ， 还将愈加丰富和深刻 ， 后人将会从中发现无限惊喜 ， 而这一切是远超我们这代人所能想象的 。 ”
于奥森·威尔斯诞辰百年之际回看这段评价 ， 我们不得不折服于其预见性 。 威尔斯在70年的人生中有多重身份 ， 包括导演、演员、制片人、编剧、圣人、杂耍戏子、怪物、魔术师以及“警世传奇” 。 他同时因为人尽皆知的名作（如《公民凯恩》（Citizen Kane ， 1941）、《历劫佳人》（Touch of Evil ， 1958）、《赝品》（F for Fake ， 1974）等）和另一些雁过无痕的作品而享有盛誉 。 为世界展示应该如何拍电影 ， 他也在一定程度上迷失了自己 ， 但即便是在名流中 ， 奥森·威尔斯的地位也安全得毋庸置疑 。 他最具代表性的作品《公民凯恩》自1962年以来一直雄踞《视与听》（Sight & Sound）杂志最佳电影榜单前列 。 然而关于威尔斯 ， 仍有许多鲜为人知的故事等着我们去发掘 ， 以下我们将逐一探索分属他职业生涯三个不同阶段的作品 。
本文插图
《公民凯恩》（Citizen Kane, 1940）奥森·威尔斯担任导演、制片、编剧以及主演
谈到奥森·威尔斯 ， 浮现在大多数人的脑海中的第一个念头定是《公民凯恩》 ， 这部烜赫一时的神作让当时仅是新人的威尔斯一举成名 。 在此之前 ， 威尔斯与大制片厂始终保持距离 ， 他确实拒绝过许多表演的邀约 ， 甚至放弃过大卫·塞尔兹尼克（David O. Selznick ， 《乱世佳人》制片人）的编剧部门为其提供的一跃成名的大好机会 。 直到1939年7月 ， 威尔斯才接受了雷电华电影公司（RKO ， Radio-Keith-Orpheum Pictures ， 好莱坞鼎盛时期五大电影公司之一）那份在创作自由度上堪称业界奇迹的诱人合同：在两部剧情片中自由地编剧、制作、导演及表演 。
威尔斯虽是好莱坞的新人 ， 却不能算是电影行业的新人 。 青少年时期他就曾多次尝试将戏剧搬上银幕 。 作为莎翁戏剧的忠实粉丝 ， 他曾拍摄《第十二夜》中的部分场景 ， 也曾与他人合作执导采用单盘胶片拍成的短片《时代之心》(The Hearts of Age) ， 那时候威尔斯最诱人的胶片实验其实是从麦克·塞纳特（Mack Sennett ， 美国默片时期喜剧片先驱 ， 曾发掘了卓别林）的早期无声喜剧中吸取灵感的 。
这部在1938年利用十卷35毫米胶片拍摄的作品使威尔斯第一次踏入拍电影的专业领域 。 当时 ， 年仅23岁的威尔斯已是美国数一数二的剧场导演 ， 他执导的“伏都教版”《麦克白》（“voodoo” Macbeth）、法西斯主义的《凯撒》（Julius Caesar）以及引发争议的左派音乐剧《大厦将倾》（The Cradle Will Rock）都曾在曼哈顿产生暴雨骤雨般的轰动效果 。
但戏剧已经不能满足天赋异禀的威尔斯 ， 他注定要在更多的领域施展自己的惊世才华 。 他最近的戏剧作品是1894年的一出叫做“约翰逊的信”的闹剧 。 在这部戏中 ， 威尔斯一直以来的合作者约瑟夫·科顿（Joseph Cotton）扮演了一个与有夫之妇偷情的男人 。 其情人赫赫有名的丈夫后来一路追逐他到古巴的庄园 。 大概是受到早期电影的启发 ， 威尔斯想出了新点子：要将戏剧的现场表演与电影相结合 。 总共时长40分钟的拍摄好的影像片段被用作这部戏剧每一段场景的开场序曲（本剧一共三节 ， 三个不同场景） 。
这段影像材料长期以来都被认为已经丢失 。 直到2008年才重新现身于意大利 ， 并被证实的确与那部戏剧相关 。 威尔斯的早期作品 ， 无论是戏剧还是电影 ， 都已显现出其天赋的两个突出特质：其一 ， 他能激发他人的潜力 ， 促使他们迈向自身演艺生涯未能企及的高度；其二 ， 他能识别各种媒介最独一无二的表现形式 ， 并采用最有效的技术手段将其淋漓尽致地表现出来 。
![新华网|德国法兰克福“跳蚤市场”重新开放[组图]](https://mz.eastday.com/16510358.jpeg)
