变废为宝|航行在思惟海疆的牛顿,用个性演绎出色


提起牛顿 , 人们想到的关键词往往是“伟大的物理学家”“万有引力定律”“微积分”和“苹果从树上掉下来的故事” 。 的确 , 牛顿作为科学家有很多伟大的贡献 , 他在物理、数学领域都有成就 , 他发明了二项式定理 , 创立了微积分 , 证实太阳光是由单色光复合而成 , 还发明了反射千里镜……但就其本人来说 , 牛顿却是一个呆子 , 笨小孩 , 是一个典型的内向者 。
变废为宝|航行在思惟海疆的牛顿,用个性演绎出色
本文插图

牛顿是一个早产儿 , 出生在英格兰东部林肯郡的一个小村庄 。 刚出生的牛顿身子瘦小 , 紧闭着嘴 , 脸色铁青 , 神父把一杯烈酒泼在他身上 , 他才猛地大哭起来 。 多年后 , 这位神父还自得地夸耀这段经历 , 由于他挽救的是一位伟大的科学家 。
牛顿的童年生活是造成他性格内向的一个原因 。 出生前三个月 , 牛顿的父亲就去世了 , 母亲独自抚养他三年 , 后来再醮给一位牧师 。 继父对牛顿并不友好 , 弟弟妹妹接踵出生避世后 , 牛顿在家里成了可有可无的人 。 于是他借居在外婆家里 , 这让牛顿的童年生活过得暗淡无趣 。
在学校里 , 牛顿也不讨人喜欢 。 他的作业稀里糊涂 , 因为长得瘦小 , 常常被人欺负 。 牛顿内向忸怩 , 受了欺负也不懂得回击 , 没什么朋友可以一同玩耍 。 他将时间都花在了手工制作上 , 他颇为喜欢这种独自摆弄小玩意的日子 , 制作了风车模型、鹞子等 。
母亲对牛顿的期望并不高 , 学一点知识 , 然后回家务农就可以了 。 家庭贫困让牛顿一度辍学 , 幸得舅舅的资助 , 牛顿才有机会继承埋头书卷 。 18岁时 , 牛顿考上剑桥大学三一学院 。 环境的变化并没有改变牛顿的性格 , 他依然孤僻 , 很少与人交往 , 将所有时间放在了物理和数学研究上 。
变废为宝|航行在思惟海疆的牛顿,用个性演绎出色
本文插图

一场席卷欧洲的瘟疫间断了牛顿的学业 , 伦敦死了好几万人 , 学校停课 , 牛顿只好回到乡下 , 一住就是18个月 。 当时 , 村里人对牛顿的印象只是一个智慧的年轻人 , 谁也不曾想到 , 在短短的18个月里 , 牛顿就研究出了让他流传后世的重要成就 , 一只苹果砸到牛顿头上的经典传说也发生在这一时期 。
回到乡下后 , 牛顿住在农场的一间小阁子里 , 彻夜的灯光证实了他的刻苦钻研 。 六个月里 , 牛顿发明了二项式定理 , 无限级数展开 , 无穷小概念、极限和微积分 , 这些研究成果改变了未来几百年的数学研究 。
变废为宝|航行在思惟海疆的牛顿,用个性演绎出色
本文插图

瘟疫过后 , 牛顿继承回到剑桥完成学业 。 后来 , 他接替了巴罗教授的职位 , 成为一名教授 , 主持剑桥最有名的鲁斯卡讲座 。 牛顿从一个智慧的学生一下子成为公家人物 , 他的内向性格在世人眼前暴露无遗 。 牛顿不善表达 , 而且说话声音很小 , 为此 , 他在课堂上闹了不少笑话 。
有一次 , 牛顿讲课讲得非常当真 , 尽力把复杂的力学简朴地讲给学生听 。 讲着讲着 , 他忽然想到了个题目 , 于是坐在一边 , 一言不发地思索起来 , 等他想明白预备重新开始讲课时 , 一抬头才发现教室里只剩下桌子、椅子和他自己了 。 学生听不懂他讲的课 , 早就走光了 。 后来 , 他的课基本没什么人听 , 一是他研究的东西太深奥 , 学生根本听不懂;二是牛顿没有半点演说家的天赋 , 讲课方式一点都不生动 。
牛顿在剑桥的生活朝着两个极端走着 , 一方面不受学生欢迎 , 另一方面却不断取得成绩 。 从1669年开始 , 牛顿像一台机器一样 , 天天在实验室里忙碌 , 这段时间他的爱好是化学研究 。 年青的教授获得名声和成就 , 天然轻易引来非议 , 况且牛顿性格偏激、自负 , 说话不外多思量 , 得罪了一些人 。 学术上 , 同为剑桥大学教授的胡克批评他的千里镜和微积分都有题目 , 还常常和他辩论光谱的题目 。 另外一些指责则带有人身攻击的成分 , 有人说他的力学研究不够成熟 , 有人说他剽窃别人的研究成果 , 有人说他很难相处 , 甚至有人取笑他一直不结婚 。


推荐阅读