深焦DeepFocus|马力克最美十五个镜头( 四 )
说真的 ， 只要看看这个令人叫绝的镜头 。 它这么纯粹且美轮美奂 ， 两人的轮廓就像多彩浮雕宝石胸针一样鲜明且完美 ， 而那迎面而来的火焰 ， 象征着一切体面文明的崩塌：这段曾经借来的小段时光其实从来没有真正属于他们 。 只要看看那个镜头就都在了 。
本文插图
行军中的纵队——《细细的红线》(The Thin Red Line, 1998)
摄影导演：约翰·托尔 John Toll
在马力克众多标志性的镜头当中 ， 镜头捕捉的鸟兽甚至树木植物都带有某种人类学的特点 ， 而这通常是拍人物时才会用到的做法（想想《天堂之日》里蝗虫的特写 ， 或者《新世界》里壮观的肥沃茂盛的场景 ， 又或者这部电影里 ， 在瓜达康纳尔岛的鸟及野生环境下 ， 呈现战役的方式或描绘战争失败的画面） 。 然而少数情况下 ， 他的做法却恰好相反 ， 他把人拍得更像生物（毕竟马力克不是赫尔佐格） 。
基于这样的考量 ， 我们再来看这个出自其大师级战争电影的著名镜头：纵队艰难爬上一个南太平洋山丘 ， 像一列爬蚁丘的蚂蚁一样满世界搜索 。 这不是拍摄军旅生活最典型的镜头（若是如此 ， 我可以在上百个同样出色的镜头中随意选择 ， 身披军装的士兵潜伏在高高的草丛或竹林里） ， 但它脱颖而出是基于将人生物化这一拍摄手法的独特 。
本文插图
窗帘下的男孩——《生命之树》(The Tree Of Life, 2011)
摄影导演：艾曼努尔·卢贝兹基 Emmanuel Lubezki
我不是十分确定为什么这个镜头会入选 ， 但在所有组成《生命之树》的惊艳镜头当中 ， 这是我初见即触动最深的（也因为这样 ， 想起这部电影时 ， 我有时会简单地把它当作“那片窗帘”） 。 电影里的确有大量拍摄窗帘的镜头 ， 它们在风中飘摆着或者被人不耐烦地拉到一边 ， 但这个在影片里早早出现的镜头 ， 却带着难以言喻的美和悲伤 。
在影片放映至这一帧时 ， 我们尚未得知这就是那个注定会在游泳池中溺水的男孩 ， 但看着他的母亲（杰西卡·查斯坦 Jessica Chastain饰）温柔地抚摸着他模糊的身躯 ， 灯光下失焦的轮廓及穆斯林式的织物无可避免地营造出一种虚无不安的氛围 。 就算除去这一预言式的隐喻 ， 这一镜头也可称杰作 ， 那样带有触碰感的镜头加深了影片的感染力 。
本文插图
马丁·辛 Martin Sheen vs. 地平线——《恶土》(Badlands, 1973)
摄影导演：塔克·藤本 Tak Fujimoto, Stevan Larner, Brian Probyn
这个镜头有另一个可以说更出名的版本：画面稍宽 ， Kit（马丁·辛饰）在构图中显得更小 ， 太阳也在画面中 。 但我选这个版本是有原因的：它给了我们一个标志性的姿势 ， 有点像钉在十字架上的耶稣 ， 而Kit把手搭在刚用来使劲发泄的来复枪上 ， 看上去也有点像稻草人 ， 镜头里他的双肩与地平线完美平行（地平线的确值得在几乎每一部马力克作品里占有重要戏份） 。
即便他在远离我们 ， 他仍然主宰整个构图 。 马力克的处女作在技法上是最古典主义的 ， 自然和荒野在画面中也占一席之地 ， 这是一段棒极了的角色描写 ， 这样的镜头赋予了他两个年轻的经典角色 ， 特别是故意打扮成詹姆斯·迪恩(James Dean)风格、穿着牛仔套装的Kit ， 几乎走上了神坛 。
本文插图
枯叶看艳阳——《细细的红线》(The Thin Red Line, 1998)
摄影导演：约翰·托尔 John Toll
研究马力克不久后你就会发现自己在谈些最高深的抽象概念 ， 但有时是他的想象本身太抽象 ， 以致于几乎没办法从其他角度去欣赏 。 这个镜头的几何美感在于 ， 阳光像灯光一样 ， 以微小的光束透过柔软的树叶 ， 透过昆虫啃食后留下的洞散射开来 ， 画面本身就传递了愉悦之情 。
