行业|卧底英国低薪行业:在亚马逊工作,一点小病痛都罪不可赦( 六 )


“大家要提高自己的生产力啊!”不同的主管,同样的说辞,好像吟唱咒语一般,用公司内部行话来包装谆谆告诫:“你们闲逛占用太多时间了。”要是亚马逊这么看重生产效率,与 其抱怨员工冒冒失失地跷班上厕所,不如多设几间厕所。像我们这些在顶层工作的,最近的厕所要往下走四层楼才能到。其实,有次我还在某处货架上看见装着小麦色液体的瓶子,一旁是圣诞节装饰的箱子,看起来就是个不祥的预兆。
“前几天,他们把我调去拣货,还问我为什么闲逛了15分钟。”克莱尔在酒吧里这么跟我说:“我就是……我要上厕所啊!下楼梯大概要爬四层楼才能到厕所,不然我能怎么办?!”
在工作过程中如果太常留意时间流逝,无疑是自寻烦恼。 刚开始的两三个小时,身为一个活生生的人——特别是受过教育的人——总想找点事做,好忘掉工作的枯燥无趣。比如,你去拿书,看到自己想要买的书,便停下来翻几页,或者欣赏一下别人订的古怪礼品,想着等到“重返文明”之后可以买来送给恋人;再过五六个小时,脑子里想的就全是食物;到了第八或第九个小时,想做点白日梦都困难,连幻想都挤不出来一点儿。翻来覆去无限重复,幻想也变得沉闷恼人。一个个下午过去,可以见到那些罗马尼亚年轻人偷偷瞄向走道,希望看见漂亮女孩路过。如果是我迈着笨拙的脚步出现,他们的脸上便闪过失望的神色。这份工作过于辛苦,让人只想抽支烟、喝点酒,任何东西都好,能让自己找回一点知觉。对中产阶级而言,这悲苦的工作本身毫无动人之处,倒是做这些工作的人,其行为举止更值得玩味——尽管这些所谓的有趣行为也因沉闷工作而生。伦敦象牙塔里的中产阶级专家认为,工人爱吃有饱腹感的食物、喜欢又油又甜的口味,并坚信这是因为工人做事效率低又优柔寡断。
毕竟,位处中产阶级的人,只会在一时脆弱或经过理性计算之后,才会这样大啖垃圾食品。中产阶级男女来根巧克力棒或一块蛋糕,是为了犒赏自己,是人生的小小乐趣。这么一点小享受,仍经过理性的选择。相对的,工人阶级会买油腻腻的炸薯片,是为了逃避现实。就像某天下午,尼马尔对我说的话:“这工作让人只想借酒浇愁。”
这话说得没错。不仅身体疲惫不堪,心里也越发麻木,需要刺激与慰藉。正如一双走得发烫又化脓的脚,夜晚回家后也需要贴点膏药缓和一下。这份工作不需要任何专业技术,不像专业人士在工作中还会不时发现一些乐趣——在亚马逊做最低阶的工作,何乐之有?花五便士买瓶可乐喝或巧克力棒吃的安慰不能改变现况,反而让浮沉在这类工作中的人显得更加景况凄惨。
半夜下班后,走进家门、踢掉鞋子,往床上一倒,便打开怀里的麦当劳纸袋和一瓶啤酒赖着不动了。我和这里的同事,或其他工作性质类似的人,没有哪个回到家还能走进厨房,好整以暇地站在炉边烫半小时青菜。如果工作和收入都不稳定,根本不足以支撑起规律的饮食习惯。电视上所谓的“老饕”,只会一味推崇精致饮食和顶级食材的美食家,看到我们这样生活,大概会觉得我们正在浪费生命,可以提前入土。
回到工作本身,关于亚马逊的内部规定,正如我先前提过的,规则只是参考,实践起来常和想象不同。休息时间就是个好例子:一个工作日里,工人有三次休息时间,分别是一次半小时的和两次10分钟的。半小时的休息不支付薪金,两次10分钟的休息则计入工时。说是两次10分钟,其实合计起来只能休息15分钟,另外五分钟是从厂房走到餐厅的时间,不计工资。实际上,从厂房后半部走到门口(别忘了,这里有10个足球场大), 再通过机场级的安检关卡才能抵达休息区。要是再扣掉休息结束前在拣货部门柜台花掉的两分钟,整个“15分钟休息”大约只剩下六分钟。
“那个休息太荒谬了,”克莱尔表示,“半小时还算包含了路上的时间,可是另外两次休息可用时间大概也就五分钟,我要先走到柜子拿支烟或手机出来,再到外面时间就差不多了,又要马上回去工作,准备拿包裹。”
在亚马逊工作期间,我从来没拿到雇用契约,不知道自己的权利或可以主张的事项。我知道的情况都是来这儿之前被 介粗略提供的,至于那些罗马尼亚同事连英国劳工最基本的权利都不太清楚,不论遭受多严酷的对待,他们也认为仍属正常。这就是英国,这里的人分为两种:一种是希望你们通通回家去,别来抢工作;另一种则会写信给自由派的媒体,称赞你们真是好劳工,认真工作,实在令人钦佩。
(本文选摘自《失去合约的人》一书,澎湃新闻经授权刊发,小标题为编者所拟。)
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)


推荐阅读