行业|卧底英国低薪行业：在亚马逊工作，一点小病痛都罪不可赦( 四 )
可是，这美丽新世界的经济模式——也是个优胜劣汰的达尔文主义世界，在此一点小病痛都罪不可赦——最后却像吐掉槟榔渣一样将他甩开。他的罪恶，就是冒失地生了场病。当时，他在上班时间前一小时打电话给公司，依照Transline的请假规定事先告知经理。就算如此，那又如何？中介照样把他一脚踢开，没得通融。 
文章图片
《失去合约的人》，[英]詹姆斯·布拉德沃斯 著， 杨璧千 译，中国工人出版社，2020年8月。
四、在亚马逊，“生病”等同于偷懒某一天，我进工厂上班后却开始不舒服，这才是我到亚马逊的第二个星期！既然任何病痛都是违规要受罚的，我要是请病假，就要等着“扣一分”的结果。每天劳动十个半小时，中间只吃一餐容易饱腹又油腻的食物，再健康的人也受不了。要是病了就扣一天工钱，而没钱只会让人身体状况更糟，因为看病吃饭都要用钱。亚马逊自然一点都不担心这些，毕竟就是他们一手建立了这个刻薄的制度，只要工人生病请假，一律开罚。
亚马逊内部有很多管理规定，上面的人自然认定，不管是工作的哪个部分，你都能迅速完成。“生病”等同于偷懒，跟前一晚进城区玩乐喝个烂醉而影响隔天的工作是一样的——你才不是真的病了，你只是懒得来上班。因此，就算在规定的时间内提早通知中介，请病假还是照罚不误——多谢告知，这是给你扣的分，收下吧。要是没打电话提前预告你要请假，那就奉送整整三分。事先通知要请假一周，一次五分，离卷铺盖不远了。同样的，如果迟到一分钟，不仅记一分，还要扣15分钟的工资。总而言之，这里最缺乏的就是同情心。
“你们要自己照顾好自己，这里还需要你们呢。”进亚马逊的那天，一名主管如此告诉我们。餐厅里准备了很多咳嗽药，理由不言自明。
销假回去上班后，有个样子笨拙、戴金框眼镜的男人自称代表中介来找我。我看到他在走廊来回进出，腋下塞着板夹，在长长的走廊上找着什么似的——后来，我才发现他是来找我的。他摆明就是中介派来的执行人员，工作内容就是到各公司告诉派遣员工有哪些过错和违规行为。他的样子却出人意料的温和，会用恭顺卑微的眼神一边望着你，一边唰唰写下有关你的记录。他和其他管理人员不同，显然做得不太情愿。他讲话结结巴巴又支支吾吾，每次试图训话反而显得软弱畏缩。他实在应该去做图书馆员，而不是在这儿施展权威。
尽管气势弱了些，执行员还是对我提出告诫，说因为前一天的病假，要给我扣一分。他没说这是处罚，但其结果与处罚别无二致。我忍耐着他平板的语气，内心不禁升起一阵怒火。不过我问他，因为生病就施以处罚，真的合法吗？况且我还按照正确程序，在上班时间前一个小时打电话请假了。
他说了个可信程度跟学校老师对五岁小孩用的差不多的理由：“亚马逊的制度如此。”他没对我发脾气，反而一脸遗憾，这让事情感觉更糟。他还不如说一句：“不为什么，因为我说了算。”
根据我手腕上戴的计步器，我上班一天就要走动10英里，而我徒步旅行的最长距离是14英里，最短是7英里。用比较具体的方式来说明吧：第一天，从伦敦市中心出发，往东走，傍晚前可以到锡德卡普（Sidcup）。第二天，可以走到罗契斯特 （Rochester）近郊。走上一星期的话，多佛（Dover）港便近在眼前，走满一个月时，都能走到比利时的安特卫普（Antwerp）了。如此长途跋涉，首当其冲受害的就是两只脚。它们变得像块粗糙不平的蜡块，还被拖过了刨丝器。如果两只脚掌还健康柔软，又能吃饱睡饱，走10里路尽管累也不算什么。要是连续四天都一整天不停走动（还不算加班时间），中间没什么机会休息，又只吃加热食品，对两条腿的负担可完全是另一回事。
接下来的整个星期，疲倦不断累积，后来仿佛是有人来给我上了一副脚镣，扣在脚踝旁。新进员工即便曾经满怀活力，往往也日渐凋敝，像身上披的外衣一般，过了几天便松垮落地。满腔热忱、眼神明亮的年轻罗马尼亚男女，最初也辛勤奔波，忙得没空去擦脸上的汗。不过几天，他们就趴在推车上打盹想偷闲片刻，避过来回走动监督的主管，小睡一会儿也好。
我就是这样认识尼马尔（Nirmal）的。他是印度裔英国人，40岁，以前经营过一点小生意。有天晚上，我到工厂一处 角落找顾客订单上的一盒花草种子。在我冲向转弯处时，不巧朝尼马尔的推车猛冲过去。这一撞发出了很大的声音，只见眼前高头大马的男人吓了一跳，像是条弹簧突然弹开一样。这人刚才明显在打瞌睡，睡了多久就不知道了。
尼马尔身材臃肿，让人联想到海象，但他的神情举止总散发着温和与友善，很容易令人卸下心防、倍感亲切。尼马尔之前经营一家小商店，2008年金融海啸后宣告倒闭。他接着开过几年货车，后来开腻了。他说：“工作既辛苦又无聊，做久了脑袋都不转。”便决定到亚马逊来试一试。
其实，我来上班的第一天就注意到尼马尔了。他在就职仪式上环顾四周，一脸鄙夷与诙谐地看着那群东欧年轻人。他不时扬起一边嘴角，傻笑起来，如同皱巴巴的衬衫上再添一道折痕。记住他这表情，便很难想象尼马尔还会摆出别种样子。至于他工作的态度，就好像英国学者理查德·霍加特（Richard Hoggard）所描述的：“手脚慢点，少害别人丢工作。”
推荐阅读
- 贸易协议|英国与欧盟同意基于共同利益达成“微型”贸易协议
- 英国英鸟|男子打扫已故祖母房间，墙壁裂缝处意外掏出猫木乃伊，约百年历史
- 打破|海信推出基准级广播监视器，彻底打破日企行业垄断
- 经验教程|关于STEM专业你了解多少？QS排名前150的英国高校有哪些STEM专业？
- 知识科普|你在英国读的大学相当于国内哪所大学？最新QS排名对比！
- 英国英鸟|俄女子出轨后生女，将她藏壁橱欲活活饿死，年幼哥哥偷偷喂食续命
- 搜索|百度精神卫生日搜索大数据：疫情冲击实体行业 今年餐饮业者心理压力增长最明显
- 消息资讯|英国读酒店管理应该去哪个学校？每年的商科留学费用有多高？
- 美容|玫琳凯私人美容顾问致力引领美容及健康行业服务新标杆
- 合作|英国态度“突变”后，华为扩大欧洲布局！在法设立第6家研究所