行业|卧底英国低薪行业:在亚马逊工作,一点小病痛都罪不可赦( 二 )


一到鲁吉利,第一眼就能看见橱窗上显眼的红色私家侦探大型广告赫然张贴着:伴侣不老实?欢迎洽谈我们的追踪服务。这家商店也帮忙推销测谎生意。俨然是杰里米·凯尔秀呈现的偏执狂世界:忠实与诚实已经渐渐销蚀,由暂时性和市场导向原则取而代之,保证人能够立即获得满足。甩了一个男/女朋友,还可以再换,就像丢掉旧iPhone购入新款,整个人都沉浸在幻想中,情绪高涨激昂。
蓝领阶级社群本就对生活缺乏安全感,亲密关系的稳定现象更令人恐惧。特别是那些认为自己男子气概不足的男性,因为他们很难得到好的工作机会,自信感又更受威胁。
有几次,我遇到同一个年轻人在贴着红色广告的店外徘徊。他外形纤瘦憔悴,颧骨高,柔和的目光中透露着不安,说话时会很快地向对方扫一眼。他28岁,看起来却老得多,脸色油腻灰暗,嘴里少了颗门牙。年轻人在镇上一家店里工作,他曾拿到一份亚马逊的offer,但他自己放弃了。
“那还是我第一次推掉工作,”他一面急急地吞云吐雾,一面语带骄傲地说,“那都是外来劳工在做的,你知道吗?去那儿上班都找不到能说话的人,他们只跟自己人往来,就算想对他们好,东欧佬也对你没兴趣,反正就不想理你。有点像他们看不起我们,因为我们都是英国人,懂吗?”
不久,我终于知道年轻人为何老是徘徊在挂着广告的店外。
女人啊,最后每个都会离开我,也没给什么理由,然后就和别人在一起。我每次都遇到这种事,不知道要怎么改变。我明明很老实……我觉得我人还不坏,但她们都自动把我当成工具人。
他接着告诉我一段往事,说他在Facebook上认识了一个23岁的女生,刚开始交往的几星期,一切看似顺利。只是,从他 说法听来,他不久便表现出占有欲和控制欲,一察觉对方有开始冷淡的迹象,便用短信轰炸她——大概一天传100条。
她在利用我。大概整整两个半月,她花的都是我的钱。我之前就发现她出轨,她和她朋友就跟我说:“你最好别一直发短信过来,不然就有你好看。”我谁都不怕,我家里有一把剑和一把斧头。要是他们来我家找麻烦,我就拿家伙出来吓吓他们。
年轻人吐出最后一口烟,烟从缺了门牙的缝隙逸出。他 顺道提起了镇上的现况,满是悲叹。
这里什么东西都没有。几家彩票投注站、几间酒吧,几乎没有卖衣服之类的店——除了JD运动用品和几家别的——就这样了。我才不要去亚马逊上班。
他把烟扔到地上踩熄,蹒跚走回那家私家侦探的店内。不久前,男人还能从工作中获得认同感,可当下因经济因素沦为底层的民众,连切实存活于世的存在感也难以建立。随着工会制度的衰败,不满的情绪会暂时外现,或以个人的方式发泄,又或者将怨愤内化。表面上看,蓝领阶级好像可以抉择自己的命运:平常,就在特易购(TESCO)超市上架货品,或者将牛棚改装成客服中心致电退休老人,说服他们买些没用的垃圾。下了班,只要弄个刺青,或者理个和名人同款发型,就好像冥冥中跟流行歌手、摇滚乐手和足球员攀上了什么关系,能像他们一样登上八卦小报,神气活现。然而,幻想之下的事实就是,你根本不是大人物,无论多擅长模仿引领流行潮头浪尖的人,明天一早醒来,还是得拖着脚步去上班,继续过着无聊苦闷的日子。
三、“终生志业”已经是过时玩意
和镇民聊过以后,我发现最开始的确有当地人去亚马逊工作,我自己也成为其中一员,要承认里面并没有什么排挤英国人的阴谋诡计。严格说来,亚马逊释出的工作机会并不少,不是僧多粥少的问题。实情是,大家往往入职没多久就很快辞职,公司只好再补缺,才显得三天两头都有空缺职位出现。不过,和我聊过的当地人里面,真没几个愿意长期忍受亚马逊的劳动条件。越深入研究,越是发现,这样的问题不只出现在鲁吉利。根据英国总工会(GMB Union)对亚马逊员工的一份最新调查, 其结果显示:
91%的人不愿意向朋友推荐亚马逊的工作。
70%的人认为,管理阶层没有正当理由,就扣他们工分。
89%的人感觉遭到剥削。
78%的人认为休息时间不足。
71%的人表示,每天上班走动的距离超过10英里。
“一开始进来时遇到的同事已经全走光了,八个人里面只剩我还待着。”克莱尔说。她年方19,身材微胖、一头红发,同时在亚马逊做包装员,也在镇上的酒吧兼职。
我和克莱尔来到坎诺克的Wetherspoon(连锁酒吧)楼上同桌餐叙。这家酒吧灯光昏暗,空气中满溢糖和啤酒花渣的浓浓香味。这是周间某日,刚过正午不久,酒吧里坐满了退休老人、 带孩子的年轻妈妈和待业人士。在我们桌子后方,一位年轻女子正喂着襁褓中的孩子,母亲手中拿着塑料汤匙,在一片栗色仿都铎风格的装潢里显得十分突兀。放在后面一些的老虎机旁,有两个不修边幅的男子,一个把饮料紧靠在胸前,另一个身穿过大的牛仔裤,紧张兮兮地翻遍裤子上所有口袋,想找出几枚铜板来。
克莱尔边喝着橘子汁,边和我分享她许多朋友的情况。她说,很多人到亚马逊刚开始工作时都抱着很高的期待,没多久却被现实浇熄了所有热情。
有些人找到更好的工作,就辞职走了;还没走的,都恨死了这个工作。
克莱尔就像海报上年轻世代的代表人物,认为所谓的“终生志业”已经是过时玩意,就像软盘和VHR录像带。上一家打工的酒吧解雇了她后,她听说亚马逊在征人,便通过Transline应征了包装员。报纸上常提到亚马逊,称亚马逊在鲁吉利创造了几百个新的工作机会,而对于一个19岁的年轻人来说,时薪7英镑还不算太糟。于是克莱尔来到中介公司办公室,填写成堆的文件,还根据要求做了毒品和酒精检测。


推荐阅读