苦难和创痛，能够封存在远方和过去吗？
多少年的事了 。 在大国 ， 几亿打工人流落他乡 ， 又如候鸟般东西南北地穿梭往返 ， 有的就干脆在外定居了 。 譬如当年偷渡去港的 ， 成了家立了业 ， 说不定而今又要迁徙它方 。 出洋的也有这些情况 ， 打压 ， 排华 ， 那就回吧 ， 反正哪里都有怀旧 ， 反正哪里都有乡愁 。 而英语单词nostalgia ， 在汉语中就有这两个译法：一种是“怀旧” ， 一种是“乡愁” 。 前者指向时间 ， 后者指向空间 。 在《远山淡影》中 ， 这两个维度并存 。 这里的“远”字既是指日本的稻佐山与身在英国相距甚远 ， 又指小说主人翁的记忆已经随着时间的推移而变得支离破碎 。 《远山淡影》是2017年诺贝尔文学奖获得者 ， 是村上春树非常欣赏的石黑一雄的处女作 。 这是一本关于记忆的小说 。 它最吸引人的一点在于 ， 书中的记忆从来都不是直接呈现的 ， 而是随着故事的进展 ， 密码渐渐展开 。 
诺贝尔颁奖委员会对石黑一雄的评价：“以极强的情感力量 ， 在我们与世界连为一体的幻觉下 ， 展现了一道深渊 。 ” 那么 ， 石黑一雄是如何划下这道深渊的呢？ 石黑一雄从小到了英国 ， 自己曾经谈到 ， 他在伦敦那些收留无家可归者的慈善机构里做社工的经历 。 他说：“那时 ， 有很多时间和无家可归的人在一起 ， 我倾听他们的故事 ， 听他们说怎么会到这里来 。 我发现 ， 他们不会直截了当、坦白地说他们的故事 。 我就觉得用这种方法写小说很有意思：人们觉得自己的经历太过痛苦或不堪 ， 无法宣之于口 ， 于是借用别人的故事来讲自己的故事 。 ”《远山淡影》有两条故事线索 ， 分别讲述了两对母女的故事 。
母亲悦子是一个上了年纪的日本移民 ， 她在很多年前来了英国 ， 现在 ， 独自一人居住在城郊 。 她有两个女儿 。 大女儿景子自杀了 。 小女儿妮基是悦子与英国丈夫的女儿 ， 她是个年轻的女孩子 ， 住在另一个城市 。 这一天 ， 妮基来看望悦子 ， 悦子向妮基回忆和讲述了 ， 50年代她在日本长崎的生活 。 景子自杀后 ， 悦子向小女儿妮基满怀愧疚地回忆起 ， 自己当年带景子离开日本的情景 。 那时 ， 景子对继父和异国的新生活都十分抵触 ， 悦子却忽视了景子的意愿 ， 强行带她移居英国 。 无法适应英国生活的景子一直郁郁寡欢 ， 最终选择了自杀 。 而悦子无法面对自己间接害死了女儿景子的事实 ， 只好把自己与景子的故事小心翼翼地隐藏到另一对母女故事的背后 。 为什么在悦子的故事中 ， 她的回忆会发生变化？这实际上是源自 ， 人的心理创伤给记忆造成的影响 。 
在《远山淡影》中 ， 弗洛伊德所说的“转移”和“象征”的心理防护机制被精巧地用到了悦子的回忆当中 。 比如 ， 在佐知子和万里子的故事中 ， 反复出现的那个淹死婴儿的女人 。 那也许并不是真实的回忆 ， 而是一种意向和象征 。 悦子内心深处承认 ， 自己是间接导致女儿自杀的凶手；然而 ， 她无法面对这一真相 ， 无法承受这一事实带来的愧疚心理 。 于是 ， 虚拟出了这样一个在战争中溺婴的女人 ， 来解释女儿的自我伤害和自杀倾向 。 石黑一雄用这本小说 ， 塑造一个从未出场的历史创伤的受害者 ， 景子 。 战争摧毁了母亲悦子的生活环境 ， 也摧毁了景子的童年 。 她不得不跟随母亲移民英国 。 但童年的经历 ， 却成为了历史加在她身上的沉重负担 ， 景子始终无法融入当下的生活 ， 她因此被别人视为举止怪异的异类 ， 进而被放逐、被忽视 。 《远山淡影》写于上个世纪80年代 。 距离二战结束 ， 其实也不过就三十来年的时间 。 战争带给人的苦难 ， 在和平的气氛中 ， 似乎已经渐渐隐退了 。 在小说中 ， 两位母亲 ， 佐知子和悦子都无比期盼着离开创伤记忆的中心——日本 ， 似乎只要离开就能将苦难和创痛封存在远方和过去 ， 就能轻装上阵 ， “与世界连为一体” 。 然而 ， 自杀的景子、不断回访过去的悦子 ， 看似已经完全与故国割断联系 ， 却还是无法在异乡安然入睡 。 对于历史的受害者来说 ， 当下的生活与充满创伤的过去 ， 是无法彻底分割的 。 那些过去不仅会以情感、以梦魇、以潜意识的方式不断地叩访 ， 而且直接形成和塑造着当下 。
推荐阅读
- 奥斯卡|能够与强攻系魂师媲美的辅助系魂师，没有唐三，他可能是大陆第一
- 小龙虾|久违了的热闹，“这个国庆像过年，能够人挤人也是一种幸福！”
- 岳飞若是没被杀害，宋朝是不是就能够收复河山？
- 没蜡笔的小新|匡助孩子养成独立写功课的习惯，能够刺激孩子自律，受益一生
- 刘彻非嫡非长为什么能够当上太子，究竟发生了什么
- 难道只有刑法能够唤回百度的价值观？
- 大西洋贸易能够取代西方和中国的贸易吗？
- 任盈盈为何能够在令狐冲、岳灵珊的感情中胜出？
- 强国军武|雇佣兵工资是白领工资的10倍！但不是每个人都能够领到！
- 计算机系统能够具有真正的智能（智慧）吗？ 精选