刘亮程：住多久才算是家
住多久才算是家文 | 刘亮程选自 | 《刘亮程语文课：一生的麦地》我喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说 ， 是在一个村庄的一间房子里 。 如果这间房子结实 ， 我就不挪窝地住一辈子 。 一辈子进一扇门 ， 睡一张床 ， 在一个屋顶下御寒和纳凉 。 如果房子坏了 ， 在我四十岁或五十岁的时候 ， 房梁朽了 ， 墙壁出现了裂缝 ， 我会很高兴地把房子拆掉 ， 在老地方盖一幢新房子 。我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久 。 只要在一个地方久住下去 ， 你迟早会有这种感觉 。 你会发现周围的许多东西没有你耐活 。 树上的麻雀有一天突然掉下一只来 ， 你不知道它是老死的还是病死的 。 树有一天被砍掉一棵 ， 做了家具或当了烧柴 。 陪伴你多年的一头牛 ， 在一个秋天终于老得走不动 。 算一算 ， 它远没有你的年龄大 ， 只跟你的小儿子岁数差不多 ， 你只好动手宰掉或卖掉它 。一般情况 ， 我都会选择前者 。 我舍不得也不忍心把一头使唤老的牲口再卖给别人使唤 。 我把牛皮钉在墙上 ， 晾干后做成皮鞭和皮具 。 把骨头和肉炖在锅里 ， 一顿一顿吃掉 。 这样我才会觉得舒服些 ， 我没有完全失去一头牛 ， 牛的某些部分还在我的生活中起着作用 ， 我还继续使唤着它们 。 尽管皮具有一天也会被磨断 ， 拧得很紧的皮鞭也会被抽散 ， 扔到一边 。 这都是很正常的 。甚至有些我认为是永世不变的东西 ， 在我活过几十年后 ， 发现它们已几经变故 ， 面目全非 。 而我 ， 仍旧活生生的 ， 虽有一点衰老迹象 ， 却远不会老死 。
早年我修房后面那条路的时候 ， 曾想到这是件千秋功业 ， 我的子子孙孙都会走在这条路上 。 路比什么都永恒 ， 它平躺在大地上 ， 折不断、刮不走 ， 再重的东西它都能禁住 。有一年一辆大卡车开到村里 ， 拉着一满车铁 ， 可能是走错路了 ， 想掉头回去 。 村中间的马路太窄 ， 转不过弯 。 开车的师傅找到我 ， 很客气地说要借我们家房后的路走一走 ， 问我行不行 。 我说没事 ， 你放心走吧 。 其实我是想考验一下我修的这段路到底有多结实 。 卡车开走后我发现 ， 路上只留下浅浅的两道车轱辘印 。 这下我更放心了 ， 暗想 ， 以后即使有一卡车黄金 ， 我也能通过这条路运到家里 。可是 ， 在一年后的一场雨中 ， 路却被冲断了一大截 ， 其余的路面也泡得软软的 ， 几乎连人都走不过去 。 雨停后我再修补这段路面时 ， 已经不觉得道路永恒了 ， 只感到自己会生存得更长久些 。 以前我总以为一生短暂无比 ， 赶紧干几件长久的事业流传于世 。 现在倒觉得自己可以久留世间 ， 其他一切皆如过眼烟云 。我在调教一头小牲口时 ， 偶尔会脱口骂一句：畜生 ， 你爷爷在我手里时多乖多卖力 。 骂完之后忽然意识到 ， 又是多年过去 。 陪伴过我的牲口、农具已经消失了好几茬 ， 而我还那样年轻有力、信心十足地干着多少年前的一件旧事 。 多少年前的村庄又浮现在脑海里 。如今谁还能像我一样幸福地回忆多少年前的事呢 。 那匹三岁的儿马 ， 一岁半的母猪 ， 以及路旁林带里只长了三个夏天的白杨树 ， 它们怎么会知道几十年前发生在村里的那些事情呢 。 它们来得太晚了 ， 只好遗憾地生活在村里 ， 用那双没见过世面的稚嫩眼睛 ， 看看眼前能够看到的 ， 听听耳边能够听到的 ， 却对村庄的历史一无所知 ， 永远也不知道这堵墙是谁垒的 ， 那条渠是谁挖的 ， 谁最早蹚过河开了那一大片荒地 ， 谁曾经趁着夜色把一大群马赶出村子 ， 谁总是在天亮前提着裤子翻院墙溜回自己家里……这一切 ， 连同完整的一大段岁月 ， 被我珍藏了 。 成了我一个人的 。 除非我说出来 ， 谁也别想再走进去 。
当然 ， 一个人活得久了 ， 麻烦事也会多一些 。 就像人们喜欢在千年老墙万年石壁上刻字留名以求共享永生 ， 村里的许多东西也都喜欢在我身上留印迹 。 它们认定我是不朽之物 ， 咋整也整不死 。 我的腰上至今还留着一头母牛的半只蹄印 。 它把我从牛背上掀下来 ， 朝着我的光腰杆就是一蹄子 。 踩上了还不赶忙挪开 ， 直到它认为这只蹄印已经深刻在我身上了 ， 才慢腾腾移动蹄子 。 我的腿上深印着好几条狗的紫黑牙印 ， 有的是公狗咬的 ， 有的是母狗咬的 。 它们和那些好在文物古迹上留名的人一样 ， 出手隐蔽敏捷 ， 防不胜防 。 我的脸上身上几乎处处有蚊虫叮咬的痕迹 ， 有的深 ， 有的浅 。 有的过不了几天便消失了 ， 更多的伤痕永远留在身上 。 而留在我心中的东西就更多了 。我背负着曾经与我一同生活过的众多生命的珍贵印迹 ， 感到自己活得深远而厚实 ， 却一点不觉得累 。 有时在半夜腰疼时 ， 想起踩过我的已离世多年的那头母牛 ， 它的毛色和花纹 。 有时走路腿困时 ， 记起咬伤我的一条黑狗的皮 ， 还展展地铺在我的炕上 ， 当了多年的褥子 。 我成了记载村庄历史的活载体 ， 随便触到哪儿 ， 都有一段活生生的故事 。
推荐阅读
![[数码小王]Pro有点像，还是双打孔曲面屏！荣耀30 Pro真机曝光，跟华为P40](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200328/20200328061128829913a_t.jpeg)
- 蒙面的大侠|大专生在校当兵转士官后，干多久最合适？建议从4个方面综合考虑
- 自己坑自己，买球员换收入，西班牙人还能撑多久？
- 英国专家:美中对抗将持续多久取决于美方心态
- 跳高的鱼|班里这5类学生，毕业后最轻易“被记住”，老师：多久了都不会忘
- 国内室内乐园市场兴起：打造一个原创乐园IP还要多久
- 光明网|珠海男子把自己价值数十万轿车送给公司，没送多久出事被抓！
- KTV发展几十年，已成为过去时？还有存活多久
- 国六刚到国七又要来了？老车还能开多久？
- 造就一个“傻子”需要多久？
- 俞飞鸿的人设，还能立多久？