江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

刘亮程：住多久才算是家( 二 )

刘亮程：住多久才算是家
在一个村庄活久了 ， 就会感到时间在你身上慢了下来 ， 而在其他事物身上飞快地流逝着 。 这说明 ， 你已经跟一个地方的时光混熟了 。 水土、阳光和空气都熟悉了你 ， 知道你是个老实安分的人 ， 多活几十年也没多大害处 。 不像有些人、有些东西 ， 满世界乱跑 ， 让光阴满世界追他们 。 可能有时他们也偶尔躲过时间 ， 活得年轻而滋润 。 光阴一旦追上他们就会狠狠报复一顿 ， 一下从他们身上减去几十岁 。 事实证明 ， 许多离开村庄去跑世界的人 ， 最终都没有跑回来 ， 死在外面了 。 他们没有赶回来的时间 。平常我也会自问：我是不是在一个地方生活得太久了 。 土地是不是已经烦我了 。 道路是否早就厌倦了我的脚印 ， 虽然它还不至于拒绝我走路 。 事实上我有很多年不在路上走了 ， 我去一个地方 ， 照直就去了 ， 水里草里 。 一个人走过一些年月后就会发现 ， 所谓的道路不过是一种摆设 ， 供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏 。 它从来都偏离真正的目的 。 不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人 ， 他们走到自己的归宿了吗 。 没有 。 否则他们不会没完没了地在路上转悠 。刘亮程：住多久才算是家
而我呢 ， 是不是过早地找到了归宿 ， 多少年住在一间房子里 ， 开一个门 ， 关一扇窗 ， 跟一个女人睡觉 。 是不是还有另一种活法 ， 另一番滋味 。 我是否该挪挪身 ， 面朝一生的另一些事情活一活 。 就像这幢房子 ， 面南背北多少年 ， 前墙都让太阳晒得发白脱皮了 。 我是不是把它掉个过儿 ， 让一向阴潮的后墙根也晒几年太阳 。这样想着就会情不自禁在村里转一圈 ， 果真看上一块地方 ， 地势也高 ， 地盘也宽敞 。 于是动起手来 ， 花几个月时间盖起一院新房子 。 至于旧房子嘛 ， 最好拆掉 ， 尽管拆不到一根好檩子、一块整土块 。 毕竟是住了多年的旧窝 ， 有感情 ， 再贵卖给别人也会有种被人占有的不快感 。 墙最好也推倒 ， 留下一个破墙圈 ， 别人会把它当成天然的茅厕 ， 或者用来喂羊圈猪 ， 甚至会有人躲在里面干坏事 。 这样会损害我的名誉 。当然 ， 旧家具会一件不剩地搬进新房子 ， 柴火和草也一根不剩拉到新院子 。 大树砍掉 ， 小树连根移过去 。 路无法搬走 ， 但不能白留给别人走 。 在路上挖两个大坑 。 有些人在别人修好的路上走顺了 ， 老想占别人的便宜 ， 自己不愿出一点力 。 我不能让那些自私的人变得更加自私 。我只是把房子从村西头搬到了村南头 。 我想稍稍试验一下我能不能挪动 。 人们都说：树挪死 ， 人挪活 。 树也是老树一挪就死 ， 小树要挪到好地方会长得更旺呢 。 我在这块地方住了那么多年 ， 已经是一棵老树 ， 根根脉脉都扎在了这里 ， 我担心挪不好把自己挪死 。 先试着在本村里动一下 ， 要能行 ， 我再往更远处挪动 。可这一挪麻烦事跟着就来了 。 在搬进新房子的好几年间 ， 我收工回来经常不由自主地回到旧房子 ， 看到一地的烂土块才恍然回过神 。 牲口几乎每天下午都回到已经拆掉的旧圈棚 ， 在那里挤成一堆 。 我的所有的梦也都是在旧房子 。 有时半夜醒来 ， 还当是门在南墙上 。 出去解手 ， 还以为茅厕在西边的墙角 。刘亮程：住多久才算是家
不知道住多少年才能把一个新地方认成家 。 认定一个地方时或许人已经老了 ， 或许到老也无法把一个新地方真正认成家 。 一个人心中的家 ， 并不仅仅是一间属于自己的房子 ， 而是长年累月在这间房子里度过的生活 。 尽管这房子低矮陈旧 ， 清贫如洗 ， 但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节 ， 只有你和你的家人共拥共享 ， 别人是无法看到的 。 走进这间房子 ， 你就会马上意识到：到家了 。 即使离乡多年 ， 再次转世回来 ， 你也不会忘记回这个家的路 。我时常看到一些老人 ， 在晴朗的天气里 ， 背着手 ， 在村外的田野里转悠 。 他们不仅仅是看庄稼的长势 ， 也在瞅一块墓地 。 他们都是些幸福的人 ， 在一个村庄的一间房子里 ， 生活到老 ， 知道自己快死了 ， 在离家不远的地方 ， 择一块墓地 。 虽说是离世 ， 也离得不远 。 坟头和房顶日夜相望 ， 儿女的脚步声在周围的田地间走动 ， 说话声、鸡鸣狗吠时时传来 。 这样的死没有一丝悲哀 ， 只像是搬一次家 。 离开喧闹的村子 ， 找个清静处待待 。 地方是自己选好的 ， 棺木是早几年便吩咐儿女们做好的 。 从木料、样式到颜色 ， 都是照自己的意愿去做的 ， 没有一丝让你不顺心不满意 。唯一舍不得的便是这间老房子 ， 你觉得还没住够 ， 亲人们也这么说：你不该早早离去 。 其实你已经住得太久太久 ， 连脚下的地都住老了 ， 头顶的天都活旧了 。 但你一点没觉得自己有多么“不自觉” 。 要不是命三番五次地催你 ， 你还会装糊涂活下去 ， 还会住在这间房子里 ， 还进这个门 ， 睡这个炕 。刘亮程：住多久才算是家
我一直庆幸自己没有离开这个村庄 ， 没有把时间和精力白白耗费在另一片土地上 。 在我年轻的时候、年壮的时候 ， 曾有许多诱惑让我险些远走他乡 ， 但我留住了自己 。 我做得最成功的一件事 ， 是没让自己从这片天空下消失 。 我还住在老地方 ， 所谓盖新房搬家 ， 不过是一个没有付诸行动的梦想 。 我怎么会轻易搬家呢 。 我们家屋顶上面的天空 ， 经过多少年的炊烟熏染 ， 已经跟别处的天空大不一样 。 当我在远处 ， 还看不到村庄 ， 望不见家园的时候 ， 便能一眼认出我们家屋顶上面的那片天空 ， 它像一块补丁、一幅图画 ， 不管别处的天空怎样风云变幻 ， 它总是晴朗祥和地贴在高处 ， 家安安稳稳坐落在下面 。 家园周围的这一窝子空气 ， 多少年被我吸进呼出 ， 也已经完全成了我自己的气息 ， 带着我的气味和温度 。 我在院子里挖井时 ， 曾潜到三米多深的地下 ， 看见厚厚的土层下面褐黄色的沙子 ， 水就从细沙中缓缓渗出 。 而在西边的一个墙角上 ， 我的尿水年复一年已经渗透到地壳深处 ， 那里的一块岩石已被腐蚀得变了颜色 。 看看 ， 我的生命上抵高天 ， 下达深地 。 这都是我在一个地方地久天长生活的结果 。 我怎么会离开它呢 。选自刘亮程2020年最新文集《刘亮程语文课：一生的麦地》 ， 人民文学出版社出版来源；人民文化出版社


推荐阅读


上一篇：兰州布菌泄露确认阳性3245人 赔偿方案公布

下一篇：川普住的军医院来头不小 总统病房豪华内装曝光